本期人物：李琖（音同盏），60后，重庆老炮，“墨莲”茶室老板。老李潜习书法、篆刻至今已三十余年，自得个中三味。其人性情旷达，不拘小节，颇有晋人遗风。喜人称其为“老李”，厌人称其为“李老”。初夏时节，老李做客原来网，讲述了他那些“平淡”的故事。
望不断的天涯
想找老李，不用预约。换言之，预约也没用，因为他的生活节奏永远都很随性。最好的办法，就是直接到他那家很不好找的“墨莲”茶室，端杯安坐，该出现的时候，老李自然就会出现。
“昨晚和一个新结识的朋友聊得兴起，到早上六点半才睡。”老李说得很平常。两个人，一杯茶，没有灯红酒绿，没有声色犬马，这种似乎只会存在于那个已经消逝的年代的共剪西窗，在老李的世界里却还是常态。
健谈，源自老李丰富的人生阅历。半个世纪里，老李走遍了大半个中国，做过设计、美工、销售、记者，玩过摇滚、打过架子鼓、拉过小提琴、学过摄影……那是他聊不完的巴山夜话，也是他望不断的天涯。
花了很长的时间，老李才明白，所谓天涯，不在远方，而在此心。领悟之后，就是回归。“现在的状态，才是我最快乐的生活。”有清茶一杯不断，知己两三常往，写一幅字，刻一方印，老李的幸福平淡实在而触手可及。
写不完的明月
家风使然，老李自幼学习书法。欧柳颜入手，再临兰亭……接受的是最正规的书法教育，成就的却是一个最草莽的书者。几十年来，老李一直拒绝被体制内的“艺术”招安，有机会进入书法家协会，他放弃。有机会获得官方评奖，他拒绝。就连题材，老李也是从心所欲，某夜家有硕鼠而未捉得，老李怒而坐起，奋笔疾书张献忠的《七杀诗》。顽童心性，可见一斑。他的书法源自内心，所以也只表达内心，他的书法长于草莽，所以从来不登庙堂。
“今人不见古时月,今月曾经照古人”。明月亘古，书道亦是无尽。老李从未追求过书道的极致：“过犹不及，那是天才才可能到达的境界，我只是个平常人，写字和喝茶一样，都只是为了表达、舒缓、平复自己的内心，观自在，得安乐。”所以他现在几乎只写两种字体，一是行草，是为放；二为篆书，是为收。张弛有道，从容不迫。
停不下的刀
老李有一憾事，体质特殊，不能饮酒，所以无论生活还是创作，他都只能以茶代酒。近十年来，提笔捉刀，老李总有茶相伴。“酒可醉人，茶亦可醉人，兴味到处，水亦可醉人。”似醉非醉的感觉，让提笔捉刀的老李神采斐然。
提笔的老李，是形而上的。拿刀的老李，才更接近于他的本质。对老李而言，写字是为了养心，篆刻才是真正的随性。不大的店铺里，随意摆放着大大小小几十方印石，“朋友来了，看上哪块，想好内容，我就给他刻上。再盖在一起，闲来无事赏玩，就好像每一个知己在我生命里留下的足迹。”
老李刻印，重金石气，长于篆隶，尤喜冲刀。作品斑驳浑穆，渊雅华滋，有一股直击人心的风韵蕴含其中。老李刻印，从不择时地，兴之所至，刀之所至。“大千世界，突然就被浓缩为方寸之间，人的精气，刀的锋芒，都可以刻入石头，印在纸上。这就是机器雕刻不可替代的价值，也是篆刻真实的意义。”也只有在这个时候，才能看见另外一个老李：一个正襟危坐、不苟言笑、凝神静气、心无旁骛的老李。一个以手艺人自诩、自豪、自得的老李。
1
