乔丹、科比、詹姆斯，大概是整个nba历史上身体天赋+篮球技巧、团队荣誉+个人成就结合得最好的三位外线攻击手。
巅峰时谁更强，就更是一个能把网络服务器吵瘫痪的话题。
但细细一想，在他们各自生涯中，哪个才是更强的自己？
乔丹的公牛岁月，不夺冠的年份数据依次是28+7+6、37+6+5、35+6+6、33+8+8、34+7+6，夺冠的那六年则是32+7+5、31+6+6、33+7+6、31+7+5、30+6+4、29+6+4。
虽然都是联盟顶级水准，但数据上的下滑还是看得出来的。
事实上公丹个人实力公认最霸道的还是1987-88赛季，那一年不但35+6+6，而且囊括了mvp、得分王、抢断王、最佳防守球员。
能在同一年在攻防两端都被评为联盟最佳，nba历史仅此一人。
但季后赛他们被活塞4-1轻松搞定，再一次说明了篮球是五个人的运动，哪怕那五个人都是流氓。
而那一个赛季，皮蓬来了。
再过一个赛季，禅师也变成主教练了。
然后我们就见证了乔丹从飞天神将从无敌王者的蜕变。
1984年刚进入联盟时，乔丹就已经吓了全联盟一跳。这个在大学里被迪恩·史密斯教练整整“压制”了四年的飞人新秀赛季就是场均28.2分（联盟第三）6.5个篮板5.9次助攻2.4次抢断（联盟第四）的数据。
全季总得分（2313分）nba第一、PER值（效率值）联盟第二仅次于伯德，BPM（平均正负值）联盟第二还是仅次于伯德，OBPM（进攻平均正负值）更是NBA第一。
第二年歇了大半个赛季，然后季后赛打联盟第一、伯德的凯尔特人单场63分，季后赛单场纪录。
第三年场均37.1分，还是仅次于张伯伦。
第四年就是联盟mvp、得分王+最佳防守球员了。
那时的乔丹，有领先于那个时代的闪电第一步，他的飞翔能力也让威尔金斯、滑翔机等前辈新人相形见绌。最重要的是在北卡打下的扎实技术功底不但让他的投篮早早达到了联盟顶尖水准，而且圆融的小球技术可以确保他随意的切换进攻形态。
以他第二年季后赛对那支联盟历史顶尖的85-86凯尔特人、砍下63分为例，在面对丹尼斯·约翰逊、伯德、麦克海尔、帕里什组成的联盟最佳防线时，他扔进了22个球，其中9个是乔丹提前无球走到正确的位置，接队友传球后再快速出手，从对方夹缝中完成的；8个球借了队友掩护。
那一场他在联盟“技巧百科全书”伯德面前不但拿出了非凡的天赋、更展示了变幻莫测的各种技巧。所以赛后nba“一代逼王”说道:
今天是上帝穿着23号在跟我们打球。
然而到了夺冠后的年份，乔丹已经不再忠爱飞翔着将球融入篮筐，而是追求着用更简洁、更团队的方式去庖丁解牛。
尤其是后三冠时期，他往往一个走位要到位置，接球后动作并不花哨，一个虚晃+后仰就拿下两分。越来越喜欢利用对手的恐惧去撩拨他们脆弱的防线，我还没发力呢，你怎么就倒下了？
他当然还是能飞，只是动作没有年轻时那么鬼斧神工、惊为天人。更多地是在震慑和恐吓对手，是被我中投拿下两分还是做今天五佳球的背景板，自己选吧。
在玩弄对手心态这方面，伟大的迈克尔·什么纪录都有你·乔丹绝对是历史级老流氓。
1991年之前的乔丹是可上九天揽月、无视地心引力的得分至尊，他的速度、爆发力、滞空和弹速几乎都是历史第一的存在。
之后的乔丹夺冠后更加笃信于三角进攻的威力，卸下无冠包袱的他对于更种进攻技巧更是驾轻就熟，甚至将中投演绎到了艺术品的境界，那时的他没有年轻时能飞了、速度也变慢了，但对于比赛的掌控甚至是球队的领导却更上一个层次。
所以才会有97年总决赛帮助科尔绝杀的助攻，才会有98年总决赛对马龙抢断后的最后一投。
87-88的飞人、91-92的冠军、97-98的王者到底哪一个才是他的巅峰呢？
科比和乔丹的生涯几乎是一个镜像。乔丹一进入nba就是球队的老大，拿遍所有个人荣誉后皈依三角进攻，然后开始统治90年代收获总冠军。
而科比高中生出道就来到了拥有鲨鱼的豪门湖人，却始终没有让自己完全发挥的空间。先拿三连冠后与奥尼尔分道扬镳，终于成了球队唯一核心。于是轰出05、06两季唯我独尊的个人数据，但是却收获不了胜利和冠军。于是他和禅师破镜重圆、再迎来加索尔、阿泰完成两连冠终成正果。
那么8号和24号到底哪个更强？
1996年的科比在新秀训练营中就征服了湖人总经理韦斯特，在拥有埃迪·琼斯的情况下依然把他带到了洛杉矶。
第一年，扣篮大赛冠军，胯下换手大风车展现了顶级摇摆人的潜质。
第二年，他是湖人的超级第六人，以替补身份入选西部全明星首发。更在与乔丹的常规赛对决中以33分对轰帮主的36分。
到了98-99赛季，20岁的他已经是球队二当家了，但还不足以撑起鲨鱼身边的外线。
第一个冠军赛季，他成长为联盟顶级防守大闸，他在侧翼的突破大概只有没受伤的格兰特·希尔可以与之媲美，他能在西决抢七大战中奥尼尔深陷开拓者内线群时挺身而出，也能在总决赛第四场奥尼尔被罚下时拖着崴伤的左脚绝杀步行者。他已经是一个合格的冠军球队二当家。
2000年他拿到了第一个冠军，但是他满足了吗？他在休赛期以每天射进2000个中远投的强度磨练着自己的外线火力。于是在2000-01赛季他场均已经是个鲨鱼并驾齐驱的场均28.5分。季后赛两个4:0荡平西部第一和第三的马刺和国王，他都是球队系列赛得分王，那时的他是西部最霸道的侧翼攻击手。
到了2003年，他的比赛能力和球场欲望都在剧烈地膨胀，他真正地进化成为一个无死角攻击手。两年间暴涨的7公斤肌肉给他的突破和杀伤又加了一副铠甲。无论是他标志性的高起跳、高出手、带后仰的中远投，还是极限滞空的突破都让他在进攻端无往不利。他整个赛季打满82场，场均41.5分钟30分7篮板6助攻2抢断。完成了单场12记三分球的创纪录之战，还有连续9场40+，三场50+的壮举。
但是湖人季后赛却输给了马刺，他个人的强大并没有调和与鲨鱼以及队友的关系，反而在球队地位、球场权限上与鲨鱼、禅师矛盾越来越大。然后在季后赛他就着了马刺和布鲁斯·鲍文的道，他系列赛场均32.3分两队最高、但26次出手命中率只有43%，而鲨鱼每场只能出手17次拿25.3分，最终湖人被巅峰邓肯终结了四连冠的美梦。
“ok组合”在2004年彻底闹掰，湖人选择留下科比。但那时26岁的他并不比其他人出色。虽然他拥有三枚戒指，但相比拥有常规赛mvp的AI、两个得分王的麦迪以及半人半神的卡特，科比并没有高出一头的把握。
在度过了多伤且失败（未进入季后赛）的04-05赛季后，科比开始彻底黑化、升华了。
他带着那支球队第二、第三好的球员分别是奥多姆和斯马什·帕克的湖人开启了2005-06赛季。
然后就是
乔丹之后首次个人赛季得分35+（35.4）
nba引入24秒以来唯一三节个人得分超过对手全队（科比Vs小牛、62Vs61）
单场81分（历史第二）
2006年一月单月得分43.4历史第八（前七名都属于张伯伦）
张伯伦之后唯一连续四场50+。
那一季的科比，为联盟贡献了上古时代张伯伦和80年代乔丹后以最为气势宏大的得分表演。在他的比赛里，真的可以凭借超强的个人火力只手遮天。他的个人能力和联盟地位也完全超越了“四大分卫”中的其他人，以及新进崛起的韦德和fiba世界里的王者吉诺比利，成为当之无愧的“天下第一分卫”。
虽然那一季他没有mvp、没有总冠军甚至季后赛都只有首轮，但论个人进攻火力，那是最好的科比。
然而篮球并不只是得分的游戏，在用两个赛季的疯狂得分充分证明自己却连续被太阳在季后赛首轮淘汰后，科比选择再次投入“禅师”杰克逊——这个总能镇住巨星的“神棍”的怀抱。
2007-08赛季，在得到加索尔前，湖人就以30胜16负位列西部第三。但相比坐拥巅峰“GDP”的马刺、“快打旋风”的太阳，“三巨头”元年的波士顿凯尔特人，他们夺冠的筹码还不够多。
于是总经理库普切克“打劫”来了加索尔，为湖人捏合了韦斯特-张伯伦、魔术师-贾巴尔、科比-奥尼尔之后又一对伟大的“内线双拳”，三年三进总决赛、连续两年拿到了总冠军。
后两冠时期身着24号的科比，其打法与年轻时改变了不少。
他的突破没有年轻时犀利了，但在无球跑位、利用掩护拜托上已臻化境。加索尔之所以被称为最适合他的搭档，不但是个性互补，而且不论是高低位挡拆还是无球掩护，两人配合的效果都远好于“ok组合”。
30岁时的科比越来越青睐通过加索尔的掩护寻找出手空间和单打位置，同时他蜕变成了那个联盟最圆滑的低位杀手。开始无限依赖自己的背身单打。那时的他就像后三冠时期的乔丹，靠精纯之极的技巧、手感、本能在打球。
8号的科比，是攻守两端都可以生吞活剥对手的单挑怪，是可以单场81分的得分魔，是可以凭一己之力屠杀对手的狂徒，在那时的他心里靠自己赢得胜利比冠军更重要。
24号的科比，更像是96-98年的乔丹，他精通球场上的几乎一切技巧、知晓破解每个对手的方法，关注每个队友的状态和走位。他与篮球达成了妥协，明白了“篮球是五个人”的秘密。他会把内线空间让给加索尔和拜纳姆、会把关键球交给费舍尔和阿泰。这时的他是一个更好的领袖和赢家。
论单挑，2006年的8号大概可以完爆2010年的24号，但挑选一名球队领袖，黑曼巴应该是比小飞侠更好的选择。
几乎所有人都有过拿詹姆斯和乔丹、科比进行比较的习惯。但相比于这两位天生的得分后卫至尊，2米06的勒布朗其实是魔术师的灵魂塞进了马龙的身体里。
2003年进入联盟前，詹姆斯就已经是世界瞩目的状元候选人。虽然当时的他身体天赋被外界称道，但还不足以在nba级别比赛中鹤立鸡群，他真正恐怖的是远超他年龄甚至是位置的篮球智商。
进入骑士队他就是毋庸置疑的天皇巨星，当时的骑士管理层以一种溺爱到近乎谄媚的方式对待年轻的詹姆斯。而他新秀赛季场均21+6+6的数据配得上外界对于自己的期待。
而他也以肉眼可见的速度进行着极速的成长。
第二年数据暴涨到27+7+7，全明星首发+二阵。
第三年更是31+7+7，联盟一阵，东部半决赛。
第四年他就带领球队打进了总决赛，那也是“1.0形态”詹姆斯的巅峰。
当时身边最好的帮手是失去运动能力的大Z，但在nba打拼四年的他已经给自己穿上了一层厚厚的肌肉铠甲，联盟中三号位对他的单防已经没有太多意义，要想限制他必须依靠内线巨人的协助。而他的突破、小球技术甚至是中远投已经有了突飞猛进的提升。
于是他打出了生涯第一个“名局”，东决天王山之战最后连得25分做掉活塞，到了总决赛才输给了“GDP”巅峰形态的马刺。
但那之后，由于詹姆斯对冠军的渴求以及骑士与他续约的迫切，球队来说大量引入新援讨好他希望提前续约，可是找来的大本、奥尼尔、贾米森都已日暮西山，真正能为他分忧的依然是瓦莱乔、大等老枪。
此时的他已经是联盟事实上的第一人、力量型前锋的典范，身体状态逼近巅峰、技术上也不存在明显短板。但依旧让对手敢于放他中远投进行赌博，邓肯的马刺、加内特的凯尔特人、霍华德的魔术甚至拥有姚明的火箭都有应对他的底气。
所以2009、10两季虽然詹姆斯表现再次提升连庄mvp，但季后赛连续输给凯尔特人三巨头和魔兽率领的奥兰多三分火枪队，心灰意冷的他和积重难返的骑士缘分也暂时中止。
而来到热火经过了第一年的失败，也逼迫着勒布朗进行第一次转型。他已经不满足于将自己禁锢在小前锋的位置上，韦德的谦让、莱利的打磨特别是热火引入巴蒂尔让詹姆斯彻底进入“ 2.0版”的巅峰。
那时他与巴蒂尔（或米勒）搭档锋线，韦德、查尔莫斯（雷·阿伦）领衔后场，波什坐镇五号位。这套空间性极佳的阵容彻底引爆了詹姆斯在进攻端的火力，同时在防守端的勒布朗扮演着“扫荡者”的角色，身体正春秋鼎盛的他甚至可以轮转防守锋线三个位置，他在攻防两端的影响力也真正达到了全能型锋线的巅峰。
于是连续两年，常规赛mvp+总冠军+fmvp尽皆收入囊中。
而到了骑士二期，他又面对了那支改变联盟历史走势的勇士。
骑勇大战的四年，也是联盟进入小球时代、魔球盛行的时期，这时的詹姆斯身体状态虽比不上热火时期，但对于比赛的阅读和掌控又得到了提升。他成为了3.0版本的“大持球者”，可以在球队的指挥官和急先锋角色之间随意切换。尤其在2018年季后赛，他带领欧文离去、磨合欠佳的骑士一路杀到了总决赛，将个人英雄主义演绎到了极致。
而到了湖人搭档浓眉之后，36岁的詹姆斯又变成了组织后卫形态，用他天生的赛场嗅觉和传球意识将那支功能性球员偏多、自主进攻欠奉的湖人捏合成了冠军之师。难怪他在季后赛接受采访被问到想和十年前的自己说什么时感慨:
“我想对那时的自己说，你还没有触碰到篮球的真谛。”
而事实上，从刚进联盟的天才小前，到五年四个mvp的全能锋线，再到掌控攻防两端的大持球者以及如今的“组织大师”，17年的职业生涯，詹姆斯一直都是最接近联盟“致胜密码”的少数几个人。
这样的詹姆斯，真不知道哪个才算是最巅峰。
对于这三位各自影响几代人的巨星、历史得分榜上分居三、四、五位的传奇，他们的巅峰期对于我们的青春来说还是太过短暂了。
1
