曾几何时，美剧习惯于以讽刺和戏剧化的方式，将不幸浪漫化，来剖析严肃的社会问题。
在编剧精心打造的乌托邦世界里，人与人之间平等友好，矛盾仿佛不曾存在，如HBO系列剧《欲望都市》。
近年来，随着流媒体平台崛起和价值观的变化，美剧尝试运用“反人性”元素直白地揭露残酷现实，像Hulu上线的《使女的故事》。
美剧制作大背景如此，曾凭借电影《赴汤蹈火》获得金球奖最佳剧本并提名奥斯卡的泰勒·谢里丹，继续在擅长的犯罪题材领域发挥，推出系列剧——
《金斯敦市长》
Mayor of Kingstown
剧中的金斯敦市被称为“监狱之城”，方圆十英里内有七所监狱，关押着2万名囚犯。
其余4万人围绕监狱营生，制毒贩毒是最重要的生意。
幕后大佬叫米洛，在第一季结尾的监狱暴乱中巧妙越狱。
暴乱造成包括囚犯、狱警在内的197人死亡，总共涉及742项刑事案件。
在那之后，金斯敦市内部各派系间的表面平衡被彻底颠覆。
而平衡正是“金斯敦市长”迈克苦心孤诣维持的。
“鹰眼”杰瑞米·雷纳饰演的迈克出身金斯敦市最大的掮客家族——麦卢斯基家族。
母亲马里亚姆是女囚们的心理导师，人如其名，待人慈悲和善甚至有些圣母。
台词暗示她年轻时守寡，独自带大迈克三兄弟。最大的心愿是儿子们能够离开金斯敦，安稳过余生。
然而，事与愿违。
凯尔·钱德勒客串出演的大哥米奇深不可测，拥有叱咤黑白两道的影响力。
然而，在第一集死于枪杀。
大哥生前曾与幕后大佬米洛勾结，保险柜里疑似藏有巨额赃款的神秘包裹下落不明。
弟弟凯尔最开始在金斯敦警局工作，妻子怀孕后，迫于母亲的压力，转行危险系数不高的水警。
第二季主要任务是给二哥迈克打辅助。
夹在中间的老二迈克，事实上的“金斯敦市长”。
他不愿成为如哥哥般的搅局者，亦不甘心像弟弟一样回归家庭。
他孤独地住在没有信号的森林木屋，仅有黑熊可为伴。
位于闹市区的办公室门口，前来寻求帮助的人络绎不绝，人人都有满腹冤屈与苦衷。
迈克是监狱与外部世界的掮客，是FBI监视黑帮的线人，也是各帮派间的协调者。
目的是维持城市的和平，如果难以做到，至少能减轻部分人的痛苦。
支持这位“北美孤勇者”不舍昼夜纵横捭阖的，是心底的悲悯。
金斯敦市是一个种族构成复杂、生活方式多元的社会。
白人一般从事老师、探员等体面工作，墨西哥人和黑人或多或少都与制毒、贩毒有关。
男性的结局是监狱，年轻女性被物化成玩具。
黑人邦尼是贩毒组织头目，心里只有生意。
为了找到保护伞，他与迈克交好。
迈克拿捏邦尼的心理，一边“照顾”邦尼，另一边利用邦尼的势力在各帮派之间和稀泥。
哈基姆是邦尼的表弟，热爱冰球却因肤色备受排挤。
迈克在冰球场边目睹哈基姆被打，不惜上阵帮忙，还承诺日后亲自接送哈基姆。
他告诉哈基姆坚持冰球梦想，远离阴暗的金斯敦，去往阳光明媚的佛州坦帕湾。
脱衣舞女艾瑞斯童年悲惨，青少年时期被迫流落社会。
被米洛收养后，成为米洛性贿赂政商界大人物的工具人。
艾瑞斯接到米洛的命令，从纽约赶到金斯敦，接近并监视迈克。
感动于麦克礼貌的关心，命途多舛的她爱上了迈克。
同样苦闷孤独的两人相互慰藉，迈克甚至想办法帮艾瑞斯摆脱米洛的魔爪。
“英雄救美”的剧情虽显俗套，却是全剧阴暗暴力基调下的一抹亮色。
当然，美剧的英雄男主只有温柔是远远不够的。
迈克的究极任务是重新建立平衡的金斯敦秩序。
监狱里，“瘸子帮”和“血帮”水火不容。
时不时擦枪走火生出事端，牵一发动全局，狱警也无可奈何。
在监狱暴乱中受到欺侮的警察们，身心都遭遇极大冲击。
有的人不惜用暴打犯人的方式释放精神压力。
监狱外，毒贩团伙唯恐局势不乱，以攫取更大的势力范围。
真正的幕后大佬米洛潜逃后行踪成谜。
他手里有保险柜秘密和艾瑞斯两张王牌，随时可以在监狱内外挑起事端。
但他意不在此，反倒筹谋起更大的阴谋。
该剧导演兼编剧泰勒·谢里丹信奉“必须让观众好奇接下来会发生什么，而不是困惑现在发生了什么”的剧本哲学。
《金斯敦市长》深谙观众的欣赏偏好，用“复杂的剧情架构”和“视觉冲击”混淆观众的判断。
不加修饰地展现出血淋淋的监狱斗争、肮脏糜烂的底层挣扎甚至残酷的死刑执行现场。
全剧多次出现金斯敦市的俯瞰镜头。
河水弯弯绕绕，缓缓流过小城，大烟囱升起滚滚白烟。
大街上，人潮涌动，车辆川流不息。
看起来稀松平常，蓝天白云下还会显得寂静美好。
实际上金斯敦却是一座笼罩在暴力、血腥和毒品之下的城市。
观众在接受感官刺激之余，也感受到了心灵震撼。
虚构的金斯敦市是真实的美国社会的缩影。
金斯敦市的社会结构中，以种族和肤色划分势力和帮派。
讽刺的是，重塑秩序的市长迈克却被戏称为“爱尔兰矮子”。
掩盖在种族肤色之下的，则是普遍的社会不公和日益悬殊的贫富差距。
剧情最终都会沿着解决矛盾、弥合分歧的方向发展，以此在世界范围内得到广泛的观众认同。
然而，在前景黯淡，不确定性陡增的社会环境下，疲于应付生活的人们，又是否能拥有“Happy Ending”?
如此看来，以犯罪惊悚为宣传导向的《金斯敦市长》，披着暴力美学的外皮，演绎着理想主义的悲剧。
1
