2006年马丁-斯科西斯照搬《无间道》，刘德华和梁朝伟变成马特-达蒙与莱昂纳多，《无间道风云》最终帮助斯科西斯以翻拍经典的方式赢得奥斯卡大奖；2001年布拉特-皮特和乔治-克鲁尼领衔主演的《十一罗汉》也成功翻拍1960年版本的《十一罗汉》；2004年扎克-施奈德将1976年版本的《活死人黎明》的低级趣味，翻拍成华丽无比的殿堂级惊悚片。可成功翻拍经典也只是凤毛麟角，因翻拍而被口诛笔伐甚至沦为笑柄如2001翻拍的《决战猩球》、2008年的《女人至上》，才算是真实的普遍存在。可没有人敢去翻拍《教父》三部曲，因为不会再有马龙-白兰度，也不会再有那时的阿尔-帕西诺。有些经典翻拍好了鼓掌叫好，拍烂了一笑而过，然而经典允许模仿和传承是有“度量”的。很显然，作为美国甚至全球时代文化的偶像，迈克尔-乔丹完全成为了“NBA电影史”的“教父三部曲”，从初成长到衰落的华美和光辉，若不是二次复出自毁完美，后辈们甚至连致敬的机会都没有了。
然而，这么多年以来，“成为迈克尔-乔丹”实际上已经变成了一个最糟糕的抱负和愿景。
美国诗人罗伯特-弗罗斯特在一次校园谈话中如是说道：接受教育，是为了当你们到了某个特定的一见钟情的阶段，能够接近你们钟情的东西——不管是一首诗，一个理想，一个党派，一项事业，或者一个英雄。而早在1993年乔丹第一次退役引发的NBA极度恐慌之后，“乔丹接班人”实际上在那时就成为了一种“NBA式的教育意识”，应运而生。1995年的“便士”哈达威曾击败首次复出的乔丹，1996年优雅至极的格兰特-希尔甚至拿下全明星票王，简直就是恐龙嘴里拔牙！在某种程度上这两次事件刺激甚至变种了这种“NBA教育意识”：即造神运动不但可以无限接近，甚至可能继往开来。但实际上乔丹二次封神（98完美退役）非但没有让这种“刺激”健康地发展下去，反而在未来长达近20年的岁月里，成为了一代又一代年轻巨星头顶的阴霾和山石，挥之不去，巍然不动。伟大如科比-布莱恩特这样在其长达20年的漫长生涯中，是最接近乔丹的男人，却也经历过无数被骂得“狗血淋头”的经历，有趣的是当你悉数科比生涯遭黑的几个拐点，无不是和乔丹有直接冲突和联系。
1998年全明星赛科比和乔神互相推搡着你来我往的中投，甚至惊了西部主帅乔治-卡尔并最终提前换下了湖人8号。科比刻意“翻拍”经典的欲望和举动，诞生了第一批死忠科黑，等在2003年全明星科比执拗的最后一投和三次罚球，彻底将这种情绪带到了一个峰值，而在最后超越乔丹总得分之后，依然有很多人讽刺科比之前打鸡血的表演，只是因为急于追赶乔丹的脚步。乔丹这种在一个领域带来的压倒性的存在，在世界体育历史实属罕见，人们讨论费德勒是不是超越桑普拉斯，纳达尔会不会超越费德勒，即便伟大如拳王阿里，依然会在“关公战秦琼”的意淫中略逊泰森。但是只有乔丹在其篮球领域永远处于不败之地，更可怕更无奈的是，这还是一个可能永远无法改变的现实！
在过去20年的时间里，“乔丹体”球星如过江之鲫却都大多数不得安生，又或者石沉大海。本该是接受教育便可以努力接近的东西，却最终被反复论证成为了一种“恶俗的挑衅”。卡特在2003年全明星因为没有发开自主意识地让位乔丹，曾也一度遭受了极大的压力。“便士”哈达威的一派灵动的毁灭，始于他曾击败过乔丹而最终萌生的狂妄野心，最终还是被“乔丹接班人”的虚荣所击垮。格兰特-希尔在追赶了乔丹一段时间之后，也最终被伤病吞噬，退役之后希尔谈及乔丹说：“再也没有一个像乔丹那样的运动员，受到全世界球迷的疯狂追捧，甚至超越篮球领域。从古至今没有一个人能超越他甚至接近他。”实际上所有乔丹接班人本都该是一部好电影，即便不是《教父》，也可以是一个时代的《无间道》、《七宗罪》或者是《沉默的羔羊》，甚至可以不用是史诗般的“黑帮电影”去致敬乔丹，也可以是金凯瑞的《冒牌天神》，同样可以独树一帜，开宗立派。然而NBA20年来最伟大的两个黄金时代，不管是1996还是2003的翘楚精英，最终都还是被推到了追赶乔丹的夹道当中。从艾弗森、科比到詹姆斯、韦德和安东尼，他们身上被“乔丹属性”强硬附体并且不能自拔，一方面追赶不朽带来的荣耀吸引力难以抗拒，可另一方面乔丹的伟大让这种心态成为了众多伟大球星的一种负担。
更讽刺的是，有些年轻俊才们甚至希望以挑战权威的形式，最终被历史铭记。一如《钢铁侠II》里说的，水里有了血就会引来鲨鱼，如果能让上帝流血，就没有人会相信上帝。早年像斯塔克豪斯这种，挑衅乔丹而随后被打爆但最终还是立足联盟的毕竟是幸运儿，想起某剧一句搞笑台词：所有比我好看的，第二天都会死！这成了乔丹的伟大给所有后辈的一种暗示，甚至接近都成了“大不敬”。当然这和乔丹本人没什么关系，只是当一个人成为了众人信仰，确实不允许被触碰。然而乔神不可碰触的情绪，在某一部分球迷心理甚至已经病态化，这直接影响了他们对于后辈一代代球星的观念上的扭曲。一方面希望他们继承乔丹身上的某个优点，而一旦在某一方面去对比乔丹，又会在第一时间被视作东施效颦，施以“极刑”。这对于所有乔丹接班人或者具有乔丹属性的球员来说，并不公平。
况且现在球星的成长轨迹没有一个是直线，都是翻过高山大海才走到坦途，他们也没有偷奸耍滑就站在世界之巅。库里是怎么训练球性的？库里的训练师说：“训练中我们仅仅计算命中的球，在夏季休赛期每天投中500球，而到了赛季期间，每天命中200个到350个。”网上流传过库里训练的一个视频：萌神带着墨镜，在基本上看不见的情况下左手运球，同一时间右手控制一颗网球，以最大程度训练自己的反应和速率还有控制能力，库里表示“运球训练从起床就开始，早就习以为常”。而看似体弱的库里拖拽重量高达181公斤，等同于库里拖拽两个自己一样的力量，放眼整个勇士也只有艾泽利比库里更好。
每个球星都有属于自己的“早餐俱乐部”（乔丹早年最著名的训练方式），以现在这种高科技时代来说，球星炫技的背后依然是付出无比艰辛的训练和努力，根本没有捷径。只是科技改变人生，时代不同了，训练方式和各种工具的改良，让现在的球星更多了一点喜感。年轻球星的成长略显“荒唐”和好玩的同时，实际上也让他们真正远离了“乔丹接班人”的光环，一方面让公众少了对自己的苛求，一方面也让他们能静下心来去走自己的路。库里的投篮，伦纳德的死亡缠绕，这些和乔丹都不再有交集，从93年乔丹接班人第一次出现到如今22年之后，联盟真正还有乔丹属性的超巨只剩下了詹姆斯和韦德，科比在今年彻底退出历史舞台之后，延续了长达20年谁来继承乔丹的话题，可能最终会告一段落。
继承和传承有很大差别，“乔丹接班人”背负着继承的压力，但是新一代球星只需要去传承乔丹的精神即可。金州勇士的史蒂芬-库里，火箭的詹姆斯-哈登，萨克拉门托的考辛斯，俄克拉荷马的威斯布鲁克和杜兰特，圣安东尼奥的伦纳德……好吧，此时此刻可以尽情狂喷：你丫就是一个投篮的，你丫就是一个火药桶脑残，你丫就是一个“水烟鬼”和“忍者神龟”，你丫就是一张扑克脸，还有，你丫就是一个夜店喜欢大屁股的八卦王……然而关于这些新时代球星的属性，似乎越来越远离了“乔丹接班人”。球迷大可不必以“乔丹标准”给予所钟爱球员捆仙索一样的高标准束缚甚至道德绑架，而同时自己内心也得到了一种释怀和解放，没有人会碰触你的信仰，你也可以去尽情地黑和蜜。球星也不必再去背负盛名和压力去向一个永远到不了的尽头狂奔，现在变成了一个皆大欢喜的时代，压力之下的众多球迷，不必背负着太多信仰去看一场球赛，影帝有影帝的气场，小丑有小丑的活法，抱着看戏的心态去享受篮球，而他们可以抱着演戏的状态去表演篮球，这场砸了还有下一场，不必再借古讽今，也不用厚今薄古。不用再带着肃穆的情绪甚至敬畏感去看《教父》，新时代的球星甚至可以是一部烂片或者爆米花片，该叫好的叫好，该叫座的叫座，要是不叫好也不叫座的，那就乐呵呵的看看热闹吧。
（韩少）
更多阅读:
前瞻：山东战天津力争8连胜 杰特单挑联盟得分王
前瞻：新疆或双杀广厦2连胜 天山主场本季16战0败
前瞻：四川战广东欲保前四 哈达迪解禁复出PK阿联
骑士炒布拉特惹恼以色列球迷 詹姆斯遭网友谩骂
1
