善与恶是对立的，但在一些特殊的个体身上，它们是统一的，而今天的主角迪卡尼奥，就是这么一个奇幻的足球人。
迪卡尼奥从拉齐奥青训营出道，生涯陆续在意甲、苏超和英超奉献过精彩表现，也在二十多年的职业生涯里走到哪儿把事儿惹到哪儿，让争议伴随了他生涯这一路。
在意大利他曾为拉齐奥、尤文、那不勒斯、米兰效力，然而性格略暴躁的少年并没有如预期般顺利成长为本土巨星顺利进入国家队。在尤文、那不勒斯、米兰都无法坐稳主力持续贡献进球，而在随米兰远东行来北京途中与卡佩罗发生的严重冲突，使得他在28岁的年纪，不得不背上行囊开始了在英伦三岛的冒险，背井离乡无人管、独自创业愁苦多，也为他后来逐渐失控的情绪管理埋下了伏笔。
凯尔特人时期
不列颠的第一站，坏小子就让人出乎意料。迪卡尼奥没有选择英超球会，而是在凯尔特人开启了他的英伦足球故事。96-97赛季37场15球，这是他第一个进球数上双的赛季，尽管未能帮助凯尔特人举起苏超奖杯，但他的才华获得了苏格兰足坛的普遍认可，球员工会会员的投票结果也让他荣膺当赛季的苏格兰PFA足球先生，同时吸引了英超联赛的注意。
当年夏天，他以420W英镑的身价转会谢周三，而在97-98赛季，他延续了之前出色的状态，当季打进14球成为队内最可靠的射手。一切都在向着好的方向发展，而迪卡尼奥也到了干成一番事业的最好年纪——三十而立。只是美好的明天并没有在星期三降临谢菲尔德，倒是意外不期而至。
98-99赛季与阿森纳的比赛中，迪卡尼奥在目睹维埃拉对队友的犯规后极为不满，冲入人群与前来阻拦的阿森纳传奇队长基翁起了冲突，暴躁的意大利人和强硬的昂撒铁汉在草坪上摩擦出了别样的火花，引来队友和裁判灭火，裁判向坏小子出示了红牌，杀红眼完全沉浸在暴怒中的迪卡尼奥直接一把推倒了裁判，也领到了11场停赛和1W镑的罚款（当时的巨款了）。
作为球队的主力射手却用这般失控的情绪管理让球队陷入不利境地，球迷显然也对他有了不同的看法。暴躁的意大利人倒也轻易就走了极端，禁赛期满也拒不归队，直接在老家给自己放了个长假。尽管迪卡尼奥在效力谢周三的41场比赛中斩获了23粒进球，不可谓不高效，但无法驾驭这匹野马、忍无可忍却又毫无办法的谢周三只能以170W英镑的低价将他处理给了老雷德克纳普的西汉姆，白白折损了250W英镑，一个黑色幽默的数字。
老雷给了他知遇之恩，迪卡尼奥涌泉相报。在西汉姆的日子里，坏小子仿佛得到了某种洗礼和感化，暴躁的脾气收敛了一些，更是留下了他球员生涯最闪耀人性光辉的时刻。2000年12月与埃弗顿的比赛中，1比1的比分保持到了最后时刻，对手门将保罗·杰拉德在一次出击铲球中受伤、正痛苦地捂着自己的膝盖，裁判却没有吹停比赛，队友合理利用规则赶上前去一脚传中，而迪卡尼奥却用最令人意想不到的触球方式让进攻戛然而止：他用双手直接抱住了皮球，确保比赛必然会因手球犯规而被吹停。尽管这一做法可能让球队失去了可能的2个积分，但他用这一举动赢得了埃弗顿球员、球迷，以及所有热爱足球这项运动，认可、向往体育精神的人的尊重。而这一年，国际足联也将“公平竞赛奖”颁给了他，实至名归。
只是当伯乐老雷因战绩不佳下课，这头意大利犟驴又一次没人降得住了。与富勒姆的客场比赛中对球迷竖中指庆祝，一度险些引起球场骚乱，队友们吓得赶紧把他拽离场边。到了02-03赛季，在2月与西布朗的比赛中被早早换下后，迪卡尼奥彻底爆发公开向媒体抨击主帅罗德尔，而俱乐部对合同仅剩几个月的意大利人显然也不再有什么哄一哄的耐心，迪卡尼奥直接被弃用了好几场，尽管保级最后阶段球队再度启用了他，但显然即将走人的迪卡尼奥也没有帮助球队站好最后一班岗的意愿，西汉姆最终降入英冠，而他也转头加盟了查尔顿。
尽管31场比赛仅仅打入4球，但查尔顿对这位老将的状态还是满意的，在赛季结束后，双方续约了一年。本以为查尔顿对迪卡尼奥来说，也算一个不错的疗养院了，但家乡传来的消息，终究还是让挥别亚平宁8年的游子忍不住牵挂想回到故土：拉齐奥遇到了经济危机，时任老板克拉尼奥蒂入狱，球队资金不足，前一季队中的洛佩斯、克拉迪、菲奥雷、米哈、法瓦利、孔塞桑、阿尔贝蒂尼、斯塔姆等大半个主力阵容离队，主教练曼奇尼也另觅新枝去了小国际。尽管佩鲁济、小因扎吉选择了大幅度降薪留队，球队也找到了新的老板，但困难重重，家乡在呼唤，旧主需要英雄。
迪卡尼奥心中沉睡的血液被唤醒了。
“的确回到拉齐奥我的年薪少了许多，从65万减少到25万。但对查尔顿的教练柯比什利和广大球迷说，我必须说抱歉，我以前常说要在查尔顿结束自己的足球生涯，但现在我却选择了离开。我希望大家能够理解我。回到拉齐奥就是为了圆我自己的梦，因为这里是我意甲生涯的起点。”
尽管在拉齐奥的两个赛季50场比赛中仅仅打进了11球，球队也再找不回意甲七姐妹时代的荣光，但至少球队在无比困难的局面下留在了意甲，而迪卡尼奥也作出了他的贡献。
但是回家的诱惑，也让这个曾经的坏小子兴奋过了头，干出了更加出格的事，而且是很多次。
05年初的罗马德比，进球后的迪卡尼奥冲向了场边，体内沸腾的血液显然也把迪卡尼奥最后的一点理智蒸发了，他公然做出了纳粹手势，触碰了二战后的人类社会最无法容忍的禁区。在被意大利足协处罚后，不知轻重老了依旧没点自我管控的迪卡尼奥甚至在第二年更加挑衅地做了两回这个手势，连当初颁给他年度公平竞赛奖的国际足联都动了让他强制退役的念头。赛季结束后的拉齐奥面对这样忠义无双又无比烫手的问题球员，显然也不敢再冒招来处罚的更多风险，迪卡尼奥并没有得到一纸续约，黯然离队加盟意丙球队罗马西斯科，并在两年后退役。
坏小子的球员生涯是结束了，坏大叔的教练生涯又接踵而来。
2011年7月，回到英伦故地的迪卡尼奥选择加盟英乙斯文登，并在当季结束后以冠军身份升入英甲。12-13赛季，斯文登依旧保持着竞争力，坏大叔干起教练来依旧是才华满身，但老板却未必和坏大叔一样有着无比的雄心。球队在没有告知主教练的情况下出售了队中核心，迪卡尼奥一怒之下愤然离职，甚至干出了在当晚和助手一起把俱乐部办公室一洗而空的神奇操作。
1个多月后，深陷保级泥潭的桑德兰看到迪卡尼奥执教的出色表现决定赌一把，尽管球迷因他的价值观表达了反对意见，但他还是走马上任开启了他在桑德兰短短半年的疯狂执教之旅，并且不再掩饰他体内那“罗马”式的独裁之血。
“这是一次彻底的革命，不仅仅是我们比赛的方式，更是我们处理每件事情的方法。”
训练前不能吃番茄酱、蛋黄酱，不能喝咖啡，赛前不能喝可乐和冰镇食物，训练里只要发现手机都会扔进北海，不允许球队工作人员和一线队球员说话、开玩笑，比赛日禁止球员和工作人员沟通，甚至赛前唱歌都不允许。
这一切试图让球员像一个久经战阵的军人在大战前一样保持肃杀，但若是迪卡尼奥发出这些指令，球员们显然觉得——他又“法西斯”了。
尽管上任后的12场英超取得2胜3平7负的战绩，也帮助球队保级成功，但前一赛季最后4轮2平2负保级全靠同行帮衬的实质、13-14赛季开局1平4负的糟糕战绩，更有球员的大规模抗议惊动到老板，使得迪卡尼奥最终还是告别了教练舞台。而他那如魔王般的更衣室管理，更是彻底吓退了任何一家球队，至今都未能再有邀约。
他是恶魔，也曾是天使，他能让亲手把他捧上道德神坛的国际足联在短短几年后巴不得把他一脚踹进地狱永世不得翻身，也算是足坛一号神人了。只是他的善与恶，总让人想起“人之初、性本善”，也许他不是什么恶魔，只是在需要适当的教育、监管的日子，过于放纵了情绪的管理，让感性在更多时候，彻底杀死了自己的理性。
如今告别了教练岗位转到幕后评论工作，远离了聚光灯，他也算找到了最适合自己的生存方式吧：既然放不下足球，那就远远地多望几眼，别让热血涌上了头。
1
