参加仇人的葬礼，只是为了确认他已凉透。
——乔尔·恩比德
离开富国中心球馆的地下通道需要一路盘旋向上漫步，并路过三两只多少有点泄气的富兰克林蓝狗造型气球。通道两侧顶部的射灯似乎永不熄灭，整个离开的过程总是伴随光明，直到前方点缀着零星模糊灯光的黑暗面积越来越大，最终以一个近似正方形的形态呈现，那是通道的尽头，富国中心球馆的出口。
此时通道内只有几名工作人员聚在一起抬头看着壁挂电视。透过偏振膜、上玻璃基板、彩色滤光片和配向膜，你可以看见液晶分子在电场的作用下不断改变排列状态，最终这些改变在你大脑中呈现出一个信息：
史蒂夫·纳什喊下了暂停。
各自返回板凳席的双方球员在场上踱出了两条泾渭分明又互相交叉的小道，就像在即将倒闭的国企老旧厂房过道完成最后一次交接班的工人，所有人脚不离地，拖着后脚跟行走，低眉顺眼咬紧牙关地擦肩而过，同时尽量避免与对方产生任何身体接触，所有人都心知肚明，留给他们的时间不多了，留给他们的体能和留给他们的时间一样稀少，现在他们只需要一次触碰就可以轰然倒下，在这个瞬间，他们也宁愿永远不再起来。
比赛来到这个时刻，太累了。暂停间隙的DJ声音变得遥远和空洞，身旁轰鸣的音乐似乎只剩鼓点的节奏。年幼的孩子们已经沉沉睡去，看台上费城的男人女人们站了起来，犹如久经酷刑折磨之后的战俘等待枪决般哑口无言。在镜头扫不到的球员板凳席旁边，最前排座椅上，肯戴尔·詹娜刚刚修完自己的食指和无名指指甲，正扬起手掌，从指缝中看向穹顶大屏，上面显示着比赛的一些信息：
剩余时间：00:00:06
双方比分：费城76人90比89布鲁克林篮网
01
乔尔·恩比德坐在板凳这头，他想过回到童年，那时候他能徒手杀死一头雄狮，但现在他暴汗不止，很有些累了，3个小时之后，实际上是半个月内第7次与同一个对手交战之后，他觉得自己连本·西蒙斯都掐不死。在无边倦意的中央是面积越来越大的懊悔——如果没有在刚才一个进攻回合使用那个操蛋的后撤步跳投的话，也许现在比赛已经结束了。
恩比德终于想起来，历史上还没有人用后撤步跳投搞定过系列赛。利拉德绝杀的时候没有，欧文绝杀的时候没有，乔丹、科尔、费舍尔、霍利、桑普森都没有……那个男人也没有。
恩比德挥了挥手，就像要把这个不祥的念头从脑海中挥开一样，他要想点好的，他想起自己仍有可能在比赛最后时刻用另一种方式决定比赛，从而决定整个系列赛，他可以像自己的非洲前辈奥拉朱旺一样，用一次盖帽搞定一切。
他尝试冥想这最终的结局。就像艾弗森说过的那样，“想象自己的动作，球从胯下弹起，然后变向，起跳，球从手中拨出去的感觉。想象这一切，然后就能在场上做出来。”
恩比德算过，比赛还剩下6秒，够一个人运球2-3次，做1次变向，够快的话可能会有2次，然后就必须要跳投出手了，要越过自己2米26的臂展，他必须失去重心，而被自己盖帽之后，摔倒在地的概率会更大一点。恩比德懂得这种心态，如果自己被盖之后摔倒，就可以做出一幅被犯规的模样。
总之，这个被自己盖帽绝杀的人现在已经瘫倒在地板上，哨声确实响起了，但那是宣布比赛结束的声音，场边的观众还没有回过神来，在欢呼爆炸之前——恩比德觉得自己可以从这个人身上跨过去，但他不确定会不会因此被追加什么吹罚，也许只需要站在他面前低头看着他就可以，就像詹姆斯在2016年对库里做过的那样。
两个方案都很不错，第一种看起来更有传承感，一点点戏剧，一点点飒，又有一点点婊，这里的人们从来没有忘记过艾弗森，现在他们将拥有两个同样经典的“跨过”。
决定了，到了那一刻，我要用两只手放在耳畔，比艾弗森还要多一只手，直到队友将我扑倒，直到欢呼将我淹没……
“乔尔，focus……”道格·里弗斯砂纸擦屁股般的声线打断了恩比德的思路，他的眼前突然闪过一道黑光，欢乐和狂喜瞬间抽离身躯，恐惧和忧伤如同孩子的半夜惊醒一样突如其来：
他是2021-22赛季的MVP，他是这一年最强大的男人，但他从来没有进入过分区决赛，现在还只是首轮，就已经被对手逼入了抢七，而且还是西蒙斯所在的球队，然后他又一次被绝杀。他不仅仅将成为另一个首轮被淘汰的内线MVP，他有可能成为史上最大的笑料，他确定自己返回球员通道的时候会哭，同时确定这个场景会被录下来，成为这一年乃至自己职业生涯最经典的镜头，和那次后撤步跳投被吹走步违例送对手绝杀机会的视频一起，被youtube反复播放，被bilibili做成鬼畜。不再有什么双“跨过”。只有双“哭泣”。
到那个时候，他会说：“我很后悔自己没有在第一次做手术之后就选择退役。”
但哨声响起了，最后一个暂停用完了。无论结果如何，恩比德都需要迎接这最后6秒，也许是他职业生涯中最重要的6秒。他拍拍屁股站了起来，听见身后里弗斯还在擦屁股。
02
没人知道为什么两支球队会走到这一步。这也许是2008年以来最精彩的一个首轮系列赛，恩怨局的开端并没有想象中那么复杂，前4场比赛双方打出了9个加时，很接近，但费城已经手握3比1领先。
费城有那么几套成型的战术，但篮网也确实只是单纯防不住恩比德，克拉克斯顿在恩比德身上就像一片树叶，阿尔德里奇则被打到重新开始考虑退役，至于庄神，他可能是恩比德这辈子最喜欢的对位，巴西超模安妮·德-宝拉都只能排名第二。
哈登这边情况也没差多少，他疯狂地在小库里、米尔斯、托马斯和德拉季奇身上展示自己300斤体重下的脚筋柔韧性，起步、停步、胯下、起步、上篮或者撤步投篮。
然后就是罚球，无休止地罚球。谁又能防得住罚球线上无人防守的恩比德和哈登呢？
至于双方为什么还会在场面上表现得如此焦灼，欧文两度在富国中心球馆点燃鼠尾草只是玄学原因，真正让篮网维持表面尊严的战略核心当属纳什每场要用杜兰特52分钟。最高级的比赛，往往以最粗暴的方式出现。
拿下G4之后，恩比德一脸轻松，在赛后的新闻发布会上笑着说：“如果今年不是2022年，而是2002年，我们现在已经开始考虑下一个对手了。”
2002年是NBA最后一次在首轮采取5场3胜制。一个非洲大佬这么懂美国历史，房间里顿时充满了活泼的气氛，坐在一旁的里弗斯也龇着牙笑了起来，突然又紧锁眉头，感觉有哪里不对。
这不是他第一次有这样的预感。实际上，他是联盟历史上有这种预感而最终应验的纪录保持者。
但这一次应该不会了，因为第5场比赛又有重大利好送到里弗斯面前，杜兰特脚筋拉伤，中途拄拐退场。赛后纳什虽然悲伤却并不慌张：“我不知道出场时间和脚筋拉伤之间的关系。我想他应该没事。这是一次新伤病，如果现在是总决赛，他可以复出。”
但现在不是总决赛。杜兰特受伤的时候，G5还剩一节，费城仍然领先，哈登看着恩比德，恩比德看着天，一副满心喜悦但不能在这个节点表现出来样子。恩比德当然认为就是这样了，这就是收官的比赛了。
但他误会了哈登眼神的含义。他不知道接下来的一节比赛会发生什么。等到他明白过来的时候，自己已经坐在新闻发布会上了，身旁的里弗斯面沉似水。记者问里弗斯：
“你觉得哈登是总冠军球队的控卫吗？”
恩比德也想了想这个问题，但他没有想太明白，也无暇细想，谁是总冠军球队的控卫此刻已经不再是最重要的问题，最重要的问题在于两点：
首先他们输掉了这场可以锁定晋级的第五场比赛。
其次在最后一节，也就是杜兰特因伤退场之后，哈登魂飞魄散两眼无神的第四节，他在一次控球时被格里芬撞飞到了技术台。恩比德不知道自己是怎么想的，但他冲上了球场。
西蒙斯第一时间向裁判指出了这一点。
于是恩比德收获了一场禁赛。
所以他们还得动身去篮网主场打第六场比赛。
03
从繁华的富国银行中心球馆出发，开大巴一路向东北方向，走S 11th St驶入I-95 N，从I-278 E驶入布鲁克林，闭目养神1小时45分钟后，另一个繁华地带巴克莱中心球馆就会出现在你眼前，这是布鲁克林篮网的主场所在。只要你途经肯辛顿大道的时候不要探头看两侧街边场景，从繁华到繁华之间紧闭双眼，你会很容易以为这100英里范围内举世安宁一派祥和，就像如果你只了解到篮网和76人的过去和现在，并不会察觉这支球队在过去两个月时光里曾经发生过何等惊心动魄的动荡。
但在G6，一切就像归零。篮网没有了杜兰特和欧文，谁能想到，两个月前，他们曾经同时拥有过杜兰特、欧文和哈登。现在一个梦破碎了，另一个梦却像从未醒来，他们曾经被逼到1比3淘汰边缘，但现在他们回到主场，手握两个胜场，杜兰特穿着西装坐在场边埋头祈祷，不经意露出的头顶总会让人在某个瞬间想起贾马尔·穆雷。对于布鲁克林人来说，这种联想当然会是个好兆头，因为那个孩子曾经带队打出过1比3翻盘，同一年，连续两次。
哈登还站在场上，却穿着对手的服装。篮网看起来就像一支真正的G联赛和Big3联赛混合球队，首发5个人的薪水加起来都没有对面哈登一个人高。
有人说过：季后赛是巨星的舞台。现在对面有一个超巨哈登，和一个顶薪球员托比亚斯·哈里斯。没人知道这场比赛该怎么打，场边的纳什不知道，高台上的马克斯也不知道，但他已经想好了，这场比赛结束之后，是2022年漫长的夏天，接下来就该准备2023年夏天了。
场边和高台之间，是巴克莱中心19000名同样不知所措的布鲁克林球迷，人该如何打起精神来为一桩没有可能的事情而欢呼？他们同样不知道。但此时零零散散已经开始有人欢呼了，有人站了起来，更多人站了起来，远处的球迷不清楚场上发生了什么，他们抬头看中央屏幕也欢呼了起来，镜头把他们想知道的事情告诉了他们，在镜头里，篮网底薪、年迈、稚嫩的球员们开始陆续登场，上场前他们只有一个统一的动作，2个小时后，布鲁斯·布朗才告诉大家，这是来自他的建议：
篮网所有球员都带上了发带。
2个小时后，系列赛来到3比3。镜头给到里弗斯，他在场边叉着腰，轻轻摇了摇头，甚至有点想笑。他说这就像一场梦，在梦里他不断爬到楼顶，然后失足落下，即将坠至地面之前，却又发现自己又在爬楼梯，天台的门一直半开在那里，露出一道白光。很多次他以为自己醒了，很多次他又怀疑这一点。
04
里弗斯一觉醒来，已经是东部首轮抢七战最后6秒钟了，他的球队还领先对手1分，最后时刻既然没法儿点球，那就不必再谈什么战术。哈登已经在板凳上坐了8分钟，但里弗斯还不打算派他上场，他将右手捏成拳头递给哈登，“后面比赛还有很长，我们还需要……”他的拳头被哈登一掌打开。无所谓了，无论如何，今天里弗斯要结束这场漫长的梦，他只相信自己愿意相信的人。但他的头牌恩比德刚刚用一次拙劣的走步违例拱手送给对手一次绝杀机会。
很早就告诉过他这是走步。从第一天开始就已说过。
里弗斯看着恩比德，看见自己的MVP眼神迷离，心知不妙，于是他喊道：“FOCUS！”
恩比德听见里弗斯用砂纸擦屁股的声音，从神游中回到了场上，他向场地另外一侧瞥了一眼，欧文已经开始准备返场，他和自己一样砍下40分，如果有绝杀的机会，这个球只会给他。
恩比德十分确定，他知道如果绝杀球不传给欧文，欧文会非常生气。没人会想去惹欧文生气，他侍奉的神魔实在是太多了，你不知道哪个会灵验。
欧文的身边是西蒙斯，也在准备登场，富国中心球馆内的“DEFENSE”呼声如山压顶，犯满离场很久的庄神身体已经有些凉了，他站了起来，转身面向费城球迷，用食指比了一个嘘。观众的呼喊声更高了。
最后6秒，最后一球，开始了。纳什看了一眼里弗斯，里弗斯已经做好双手抱头的姿势。这也许就是传说中的”1比3PTSD“症吧，纳什这样想的时候，欧文已经接到传球，开始启动。看台上瞬间安静了下来，从喧闹到一片死寂的速度就像两个月前俄乌战争从开始到结束的速度一样快，你几乎意识不到，这球馆里除了场上10个球员外还有另外19500活人在呼吸。
欧文从右翼弧顶持球突破，塞布尔亦步亦趋。恩比德知道欧文会去哪里，右侧弧顶45°，欧文会在那里出手另一个三分，实现另一次绝杀。
那么事情就很好办了，他在板凳席上就已经想好了计划：奥拉朱旺，非洲之光。
于是恩比德扑了过去，但欧文并没有停止运球，塞布尔却被恩比德挡住了。
比赛进入真正的head 2 head，王牌对王牌，两名巨佬的单挑局。
欧文并不停歇，一招Shamembiid便拉球至右侧底角，在身体几乎飘出底线之前出手后仰跳投，球在恩比德指尖之上溜走直奔篮筐而去又弹框而起。
它还在弹。
Not 1，Not2，Not3，Not4。
球终于弹出了篮圈向下坠去，红灯即将亮起，篮下闪过一个熟悉的人影——
西蒙斯出现在那里，手中抓着皮球。
1
