4月22日这一天，因为短剧《东栏雪》即将大结局，后期工作繁忙，知竹推迟了采访。她是这部短剧的编剧、导演、摄影外加剪辑，甚至还要负责剧照的筛选。
导演知竹是学会计的，女主角圻夏夏的本科专业是国税，从网上穿着黄色垂布饰边学士服的照片中，网友猜出男主角是工科生。整部剧像是知竹“攒”的一个局，演员是她之前拍摄的古风模特兼好友，自己工作室的客服、助理都被她喊来做生活制片、演员。
但在某评分网站，这部每集只有两分钟、一共30集的短剧被给出了7.5的评分。4月25日，这部剧在快手上已获得了累计超过5亿的播放量。
短剧已经成为当下热门的视听表达方式之一。今年4月初发布的《中国网络视听发展研究报告（2023）》显示，2021年重点网络微短剧上线数为58部，到了2022年则达到172部。以最早推动短剧行业发展的快手平台为例，目前，快手短剧的日活跃用户已超过2.6亿。截至2022年底，快手星芒短剧的剧集总播放量已超500亿，播放量破亿的短剧超过100部。
知竹和圻夏夏都因为对汉服的喜爱进入这个圈子，她们从摄影、摄像做起，出于兴趣业余找模特拍摄，然后从拍摄几十秒没有台词的小短片到现在拍摄短剧。“能够做自己喜欢做的事情，其实很幸运。”知竹觉得，这个时代最好的一点就在于，让很多普通个人创作者有了展现自己的舞台。
《东栏雪》在去年冬天开机，自左到右分别为圻夏夏，知竹和男主角锦超。受访者供图
披床单小姑娘的“剧星梦”
对知竹来说，变成现在这样集导演、编剧、摄影、后期于一身，并不是一蹴而就的，要从大学接触汉服说起。
“女孩子可能都有小时候披床单的经验”，知竹喜欢看古装剧中衣袂翩翩，广袖被风吹起。读大学时，她开始接触汉服。起初，她只是觉得美，深入进去，她被汉服背后的文化底蕴所吸引，比如，知道了汉服有中缝是为了让穿的人行得正。
她买了人生第一台相机，只要有时间，就在古风圈里“捞人”，给对方拍照。
知竹回忆，2016年，她在杭州旅拍时，模特穿着汉服走在西湖边上，不管穿什么颜色的衣服，远处都会有人大喊“白娘子”，问她们是不是拍戏的。
当时汉服还很小众，知竹也有过拍摄汉服、弘扬中国传统文化的想法。“但现在，穿着汉服走到西湖边上，压根没有人看你，太正常了，汉服越来越大众。”
很快，知竹不满足只拍静态的照片，那段时间，她迷恋上古装美人混剪，也想在自己的镜头下呈现更多，比如一个眼神，一个回眸。
再到后来，知竹发现这种美的画面还不够，她还想展现人物的情绪，身穿汉服的女孩站在花丛中，可以是扑蝶嬉戏，也可以是黛玉葬花；可以是在等待多年未归的丈夫，也可以是少女的懵懂。
知竹从小到大都喜欢古风的东西，小时候背诵“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，脑子里会不自觉地浮现落霞、孤鹜。做摄影师后，她在萧山拍摄时，看到天在下雨，她就会想到李煜的“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”。
知竹说，早两年拍摄古风短片都是“为爱发电”，当时网上自创国风短视频还很少，每次发出的视频都有很不错的流量，但赚不到钱，“带剧情的小短片，十几分钟花了小10万元，纯粹是自己贴钱拍。”她的主业是帮人拍古风照，然后用主业养活自己的爱好。
一直到2018年，开始有人花钱约拍古风视频，“近几年甚至有一些广告商专门定制古风小短片。”
圻夏夏也“披过床单”。不过她在2018年入行时，古风已经兴起，网上有很多古风人物短视频。彼时她在一家互联网公司上班，负责视频方面的内容，在公司自学了剪辑。她经常会在网上刷到一些古风视频，“我觉得真好看”，就开始尝试拿起摄像机拍摄。
圻夏夏喜欢拍一些短故事，她发现模特很难做出她想要的表情，就自己站在镜头前做示范，拍出来后发现还不错，就开始自己做模特。圻夏夏坦言，做模特的另一个原因是出镜比较赚钱，然后可以去买更多的摄影器材。
圻夏夏最初刷到的古风视频很多都来自知竹的账号，后来她做模特时，就结识了知竹。在知竹的镜头下，圻夏夏化作武功高强的江湖剑客，仙气飘飘的白衣女子，偶尔也会扮作古代女扮男装的读书郎。两个人也成了好友，一起将脑海中的古风画面变成现实。
2018年，知竹开始尝试拍摄有台词对话的短片，第一个故事的名字叫《江湖故人》。但拍出来之后，她完全不知道怎么做后期，只能自己慢慢摸索，配音、音效，“全是野路子”，短片10月份就拍出来了，但是一直到第二年3月才发出来。
再回头看《江湖故人》时，“很青涩”，知竹却很喜欢，她觉得这个短片表达了自己为什么要拍短视频。
那时候，她不会想自己是一个摄影师或者导演，只是单纯地想要去表达自己的想法，影片中男主角有一句台词她特别喜欢，“新鲜感不是和不同的人做同样的事，而是和同一个人，经历这一辈子不同的光景。”知竹觉得她对很多事情都是这样的。
《长公主在上》剧照，左一为圻夏夏。受访者供图
“破烂剧组”出圈了
2022年3月，网上出现一段《我的美女朋友在破烂剧组的社死事件》的视频，视频中的“美女朋友”就是圻夏夏。
当时圻夏夏刚拍摄完和知竹合作的第一部短剧《长公主在上》，拍完后她和朋友“吐槽”自己所在的“破烂剧组”：长公主脚下的地板是翘的，大门是漏风的，公主的床也是破的。就连华丽的服造，细看会发现全剧其实她只有一套衣服，上面有个大的漏洞。拍摄过程中导演说得最多的三句话是，“开始”、“卡”和“把洞藏一下”。
这是一部每集只有2分钟、一共26集的古装小短剧。知竹回忆，当时快手的工作人员主动邀约她，问她愿不愿意拍摄短剧。她也有将自己脑子的故事更加完整地呈现出来的想法，就答应了。
快手相关负责人此前接受媒体采访时介绍，快手是于2019年最早关注到用户对剧情类短视频的兴趣，从而设立专门的团队，2020年，快手正式提出“短剧”的概念，并推出相应的扶持政策“快手星芒计划”，这也是行业首个面向微短剧内容的分账政策，对于优质短剧项目，快手会按照短剧播出后的有效播放量来和制作方分账。这是一种更加市场化也更看内容本身的合作方式。
知竹找到好友圻夏夏，两人都喜欢温泉汗蒸。当时在一个洗浴中心里，知竹和圻夏夏讨论了大概的故事，女主角就定了。男主角和圻夏夏是老搭档，一个电话也过来了。当时圻夏夏也没有想太多，她信任知竹，“导演保证说，我们穷但是我们一定会美。”
就像是两个女孩为了一起实现自己的“古装梦”，这个故事就开始了。
在知竹看来，那次拍摄更像是她“攒”的一个局。拍摄地选在象山影视城，她在杭州有一个以汉服约拍、摄影课、短视频制作等业务为主的工作室，带上工作室的13个小伙伴，再加上临时工作人员，总共不过30人。
拍摄《长公主在上》时，剧组所有工作人员加起来不超过30人。受访者供图
工作室的客服做生活制片，掌管道具服装；助理变成制片，同时出演“突厥郡主”。长公主调戏的美男，一开始在剧本里写的是“二十多个”，实际拍摄时只有三个，其中一个还是被迫出演的灯光助理。两个主演都是友情价，实在需要人手了，就找朋友过来帮忙客串，不要报酬，知竹就给对方发红包，“大家过来捧个场的那种。”
知竹觉得自己是“野路子”。此前，为了拍好视频，她上过编剧课、后期课，还和圻夏夏一起上过表演课。但真到拍摄的时候，还是会有各种她想不到的情况，剧组夜以继日地拍了10天，人均睡眠3小时。
知竹既是导演也是摄影，她的睡眠时间更少。有好几次圻夏夏看到“晕晕乎乎”的知竹，以为她要晕过去了，把她戳醒，她迷迷糊糊地说，“我没事呀”。第二天，知竹又精神抖擞地出现在片场。“其实有时候挺难的，可能这些事情对专业剧组来说，就像是大学生做初中生的题，而我们却还处于幼儿园阶段，却要硬着头皮去做。”
知竹和圻夏夏都没有预想过《长公主在上》的播出情况，“自娱自乐的产物”。但《长公主在上》最终获得了累计超过3亿的播放量，数次登上热搜榜单前10，在各个社交平台吸引了一大批剧粉，有网友评价称，“尽管是一个靠爱发电的贫穷小剧组，但是每个场景画面，氛围感都恰到好处。从拍摄、布光、布景上，都能看得出导演在条件有限的情况下精益求精的态度。”
《东栏雪》中，梨花贯穿了全剧，片名《东栏雪》取自苏轼《东栏梨花》中的“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”受访者供图
时代的“小切口”
有了第一部的成功，第二部《东栏雪》就是水到渠成的事情了。
但圻夏夏和知竹都想要呈现更多的东西。拍《东栏雪》时，圻夏夏想的是要出演更加复杂的剧情，“当知竹告诉我这个女主的经历时，当时就觉得这个人物很复杂，还挺有挑战的。”
对知竹而言，如果一直原地踏步，“挺痛苦的”。在《东栏雪》中，她加了新的元素，比如拍摄2天，剪出来只有十几秒的打戏。
和《长公主在上》相比，今年《东栏雪》的服化、置景规格都变得更高。圻夏夏笑言，“去年演长公主的时候，我的公主府那么小，而且还是破的，今年七殿下的寝殿都有两个房间那么大。”
但对知竹来说，预算依然是有限的，她也考虑过将后期外包出去，但是“请得起的团队做出的效果和想要的差太多，看得上的团队又请不起”，她只能继续自己动手。
在圻夏夏眼中，知竹是一个精益求精、对画面要求非常严格的人。有一次要拍一片梨花花瓣落在她头上的镜头，花瓣不能落得太靠前，也不能太靠后，单单这一个镜头就拍了30遍。
梨花贯穿了全剧，片名《东栏雪》取自苏轼《东栏梨花》中的“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”
在剧中，女主年幼时经历了很多苦难，她将自己比作“淤泥”，但男主说，就算梨花不开在枝头，也永远开在他的心里面。“这些东西可能就是和拍现代剧最大的不同，这是属于中国风独有的含蓄和韵味。”
短剧的成功也为知竹和圻夏夏带来了一些其他的机会，《长公主在上》播完后，圻夏夏和男主角锦超一起收到了某长剧剧组的邀约。而《东栏雪》在还未上线时，就已经受到了品牌的青睐，有品牌方提出，希望可以在主体剧情之外专门拍摄一集品牌番外。“这说明，短剧的商业化也有希望随着内容品质的提升而扩大规模。”快手平台相关负责人告诉记者。
在3月31日由国家广电总局网络视听司指导，中国网络视听节目服务协会、快手主办的第十届网络视听大会微短剧行业发展论坛上，国家广电总局网络视听司司长冯胜勇对微短剧提出了三点建议：“微”而不弱、“短”而不浅、“剧”有品质。无论是从行业发展角度，还是从政策管理角度，今天的微短剧都站在一个新的发展起点。
圻夏夏能明显感觉到，圈子越来越卷，“每次到瓶颈期，我都会很慌张，觉得自己再不突破，后面的人马上就要追上来了。”最近，她再次陷入瓶颈期，她不确定自己是继续做演员还是转幕后，“我到现在也不知道自己到底适合走哪一条，整个人处于迷茫的状态。”
但是不管选哪条路，她都愿意继续在这条路上深耕。
知竹在《东栏雪》中加入了很多打戏。受访者供图
对知竹来说，瓶颈期是她的常态，“每天都觉得自己怎么这么菜，要学的东西特别多。”当拍出好的画面时，会因为自己的一点进步而感到开心，但很快有可能因为写剧本时写不出东西开始痛苦。但她确定的是，要做自己喜欢的事情。
在上一个短剧《长公主在上》大结局后，知竹发了一条动态，她感谢了很多人，最后写道：“这个时代最好的一点就在于，让很多普通个人创作者有了展现自己的舞台。愿所有想做并努力坚持去做一件事的人，都能达成所愿。”
新京报记者 陈亚杰 编辑 袁国礼 校对 李立军
1
