98年，法兰西盛夏，我第一次接触世界杯。那时的我，正是高二的懵懂少年。那时家里只有一台17寸的黑白电视机，深处偏远山村，也看不了体育频道，每天只能通过新闻了解比赛盛况。有幸看到了巅峰时期的大罗，齐达内，苏克等一众巨星，也看到了成长中的欧文。当时在想，要是能看现场直播该有多好……
2002年，韩日世界杯，我已上大学。中国足球也是第一次冲出亚洲，走向世界。尽管有很大的运气成分，好歹也圆了几代人的足球梦，所以我们年级队的队服也自然选择了中国队。我每天都翘课在食堂看球，及时记录每场比赛的比分，把它张贴在宿舍的墙上。每天宿舍的话题就是赛事比分预测，各队出线（晋级）形势分析，每个人都乐此不疲。印章最深的莫过于国足三场吞九蛋，决赛大罗顶着瓦片头梅开二度……
2006年，德国世界杯，我参加工作了，可看球赛的条件依然没有好转，我仍然没有自己的电视，依然需要找各餐厅观战。此时我最喜欢的巴西拥有了大罗，小罗，卡卡，阿德里亚诺的魔幻四重奏，阵容何其强大。桑巴球迷都觉得巴西再度问鼎九拿十稳，无奈依然过不了宿敌法国队这一关，也许是命中注定。而年迈的齐达内本可封神，巨星与球王之间永远有一条鸿沟无法逾越，不管他是否叫齐祖。决赛我是鼓起勇气敲开了领导的房门，一起见证了意大利夺冠。
2010年世界杯，激昂的旋律在南非上空响起，赛前赶紧买了一台索尼电视（后因为是日货一直耿耿于怀），开通了有线，第一次可以到付享受最纯粹的足球了，不禁激动万分。印像最深刻的是郑大世泪洒赛场，还有伊涅斯塔决赛一球定乾坤。那次决赛，多么希望荷兰队能赢，结果命运之神站在了西班牙这边。前不久看新闻得知郑大世取了韩国空姐并定居日本，于是我想，当初赛场朝鲜国歌响起，他泪流满面，心里到底想的什么？
2014年世界杯来到了它诞生的南美大陆，作为巴西球迷，却是最不堪回首的一届。半决赛1：7的夸张比分负于德国，估计巴西人百年之内无法释怀。记得比赛当晚，上半场20多分钟巴西就被灌了4球，此时我实在看不下去了，蒙头就睡，但又睡不着，过阵子起来又打开电视机，看到比分已是0：6了，瞬间心如刀割。彼时的我，已成家了，并有了可爱的女儿。想当初妻子怀孕时，我就想要个儿子，可以天天带他去踢球……
2018年，俄罗斯世界杯开打时，我已是两个孩子的父亲，女儿上幼儿园，儿子也快两岁了。我们一家5口仍挤在60平米的出租房里，生活的压力让我对足球的狂热慢慢消减。每次听到讲解员说“这是一位30高龄的老将”，“他已经30多岁了”，我意识到，我的时代也快过去了。胜利最终属于拥有姆巴佩的法国队，长江后浪推前浪，新老交替是历史必然。
2022年，大力神杯来到了卡塔尔，我也终于不用住出租屋。本想着可以安安静静地看一场比赛，卡塔尔VS厄瓜多尔，半场下来，我竟然躺在沙发上睡着了，不是不想看，不是比赛不精彩，我的精力已经跟不上了……
如今，我是年逾40的中年大叔，也许我的青春已经不在了，又似乎感觉它还在我身边，正如我依然关注着足球，不管或多还是或少……
1
