2022年卡塔尔世界杯，昨晚迎来了最后一场比赛，阿根廷队VS法国队。双方120分钟内打成3-3平，进入点球大战。最终，阿根廷队通过点球大战，以7-5击败法国队，夺取了本届世界杯冠军，梅西也终于如愿捧起大力神杯，加冕第三代球王。
Vamos, Vamos Argentina
Vamos, Vamos a ganar
阿根廷队在卡塔尔参加今年世界杯的第一场比赛时，不可能的事情发生了：阿根廷输给了沙特阿拉伯。最终比分是2-1，被媒体称为“世界杯历史上最大的冷门之一”。那一天，阿根廷的每个城镇都沉浸在悲伤之中。
四天后，在一场与墨西哥的比赛中，阿根廷队的莱昂内尔·梅西在比赛进行到64分钟时打进了第一个进球。屏幕上，梅西跑向覆盖着蓝色和白色的看台，那是阿根廷国旗的颜色，他张开双臂，脸上洋溢着纯粹的喜悦。他的队友围住了他，而球迷们则尖叫着流泪。阿根廷最终以2-0获胜，免于被淘汰。
很少有国家像阿根廷一样痴迷足球，也很少有人像梅西一样有足球天赋。然而，这两者之间的关系——一个男人和他的祖国——一直非常复杂。
01
为什么梅西这么受欢迎
梅西于1987年出生在阿根廷第三大城市罗萨里奥，也就是阿根廷上次夺得世界杯冠军（1986年的墨西哥世界杯）的一年之后。
罗萨里奥是阿根廷的一个农业中心，距离布宜诺斯艾利斯以北约四小时车程。梅西的父母是罗萨里奥的工薪阶层。
社区俱乐部教练记得在罗萨里奥的一个土场上的比赛中，一个球落在了四岁的梅西脚下。他又小又害羞，不知道该拿它怎么办，所以就让它过去了。当第次球向他飞来时，他看着它，突然开始奔跑，全速向前推进，超过了每一个对手。
他成了足球场上的神童。
然而梅西身材矮小，10岁的时候就被诊断出患有生长激素缺乏症，就是我们常说的侏儒症，需要通过生长激素来治疗。
梅西13岁时，来自巴萨的球探愿意把他带去西班牙。最重要的是，俱乐部将支付他所需要的昂贵的生长激素治疗费用，这是他的家庭难以负担的。
那是在2001年初，当时阿根廷经济和政治不稳定，导致了致命的抗议活动，政府垮台，在不到两周的时间里换了五位总统。
梅西的父亲决定和他一起去巴塞罗那，而他的母亲和他的三个兄弟姐妹则留在罗萨里奥。
随后的很多年，这个沉默内向的男孩开始了他在异国他乡的艰苦训练。面对队友轻视的目光，在更衣室给自己注射生长激素，终于勉强长到了接近一米七。虽然仍然不高，但对一个足球运动员来说，已经够用了。
巴萨赌对了。梅西效力期间，为巴萨开启了不可一世的“巴萨王朝”。17年间，帮巴萨勇夺35座冠军奖杯。
比起球技出众，励志的经历，梅西更为人称道的是他的人品。
他和巴萨一开始签的是短期合同，凭他的荣誉自然很容易就能去到其他更高薪的球队，然而不管其他豪门开出怎样的天价，他都一直留在巴萨，就像他13岁时所说的那样，“我想留在巴萨，这是我应该待的地方”。直到去年，他自愿降薪50%留在巴萨，却不可思议地没有得到巴萨续约。
这个有着几乎世界上身价最高的体育明星曾说“我最幸福的事不是踢进多少球，而是9岁时喜欢的女孩一直在我身边。”
9岁时的梅西第一次在朋友家见到8岁的安东内拉，整个人就动弹不得了。有了心爱的小女孩，梅西踢球更加努力了。12岁时鼓起勇气给安东内拉写信说“有一天，你一定会成为我的女朋友”。远赴大洋彼岸踢球也都没有忘，18岁时两人正式交往。
从9岁到35岁，他们互相陪伴了彼此的整个青春。在充满荷尔蒙的体育圈，梅西一条绯闻都没有。家庭之于梅西比比赛更重要，“我爱足球，但我愿意为了安东内拉和孩子们放弃踢球”。不比赛的时候，梅西最喜欢的事情就是陪孩子。
除此之外，梅西更被誉为足球世界第一慈善家。
或许是因为幼年所受的歧视和痛苦，他从来没停止过帮助孩子。海地地震，他第一时间去慰问当地的儿童。叙利亚战争，他为孩子们建造教室。汶川地震时，他收入不高，也慷慨解囊。
2007年，梅西成立“莱奥.梅西慈善基金会”，持续关注儿童的成长和健康。他建立儿童癌症中心，还做过一个叫“小运动员”的创新公益项目，专门为患有脑瘫/唐氏综合症/肌肉萎缩等疾病的儿童提供康复治疗……
某种程度上，梅西被人热爱的，不只是艺术般的球技。更是他善良、低调、忠诚、谦逊的人格魅力。
02
在球王的阴影之下
13岁到西班牙后，梅西很快成了一颗冉冉升起的新星，他的才华令人眼花缭乱，但在他的祖国还不出名。三年后，阿根廷17岁以下青训队的教练邀请他参加与巴拉圭的友谊赛。梅西打进了一粒精彩的进球，震惊了家乡的球迷。
这是一个令人振奋的时刻：阿根廷找到了下一个迭戈·马拉多纳。
精明、有魅力、富有传奇精神的马拉多纳曾在他的肩膀上扛起了整支球队，赢得了一场又一场胜利，无论是在国外还是在国内。在国外，他把那不勒斯从默默无闻的球队带到20世纪80年代的欧洲顶级俱乐部；而在国内，马拉多纳1986年代表阿根廷夺得世界杯冠军，他的两个进球如今已成为传奇：颇具争议的“上帝之手”进球和“世纪进球”。
梅西为巴塞罗那俱乐部赢得了35次重大冠军，打破了多项个人纪录，但在阿根廷国家队，他却未能取得同样的成功。在卡塔尔之前，他从未代表阿根廷赢得过世界杯，他现在35岁了，所以卡塔尔是他第五次，也可能是最后一次的机会。
在阿根廷，梅西一直处在马拉多纳的阴影下，马拉多纳直言不讳、率性而随心所欲，这些都是阿根廷人在自己身上看到的特征。相比之下，梅西礼貌、优雅、谨慎，一些阿根廷人很难认同这一点。
作为球队的明星球员，阿根廷队的冠军荒越来越长，导致越来越多的人批评他在阿根廷没有像在巴塞罗那那样努力踢球。他们说他没有奉献精神，没有勇气，没有感情，没有爱国心。
在2011年美洲杯小组赛阿根廷0-0战平哥伦比亚的比赛中，球场里回荡着嘘声。
“他是个失败者”，一名球迷说。“自从他来了，我们什么都没赢过”，另一个说。“他永远不应该被拿来和马拉多纳相比”，第三个说。马拉多纳从来没有遭到过同胞们这样的嘲笑。
“我们去了世界各地，人们都渴望得到莱昂内尔。但在这里，在我们的机场，人们甚至不欢迎他”，梅西国家队的教练曾说。
世界其他地方的人都认为他是一个超人般的运动员，但阿根廷的评论员和球迷却认为他“不再是阿根廷人”，认为他是“失败者”。
看台上的人群高呼“迭戈，迭戈”，告诉他他不是谁。
备受尊敬的阿根廷体育记者Ezequiel Fernández Moores曾说，“马拉多纳是我们不朽的英雄，他不仅让阿根廷赢得了世界杯，还击败了英格兰”，这是阿根廷在马尔维纳斯战争输给英国四年后的象征性胜利。“马拉多纳不仅仅是一个足球运动员，梅西只想成为一名足球运动员。”
但对于一个足球已深深融入国家认同的国家来说，这还不够。
阿根廷裔美国记者Jasmine Garsd反驳说，也许自从梅西2001年前往欧洲以来，为阿根廷夺冠一直是他的梦想；梅西像许多移民一样，想要以浪子的身份回到家乡。
她把梅西被视为奥德修斯，“一个年纪很小就离开家，来到国外，梦想着以胜利者的身份回来，当他最终回来时，发现每个人都已经离开了，他渴望的生活已经不复存在”。
03
阿根廷终于看到他
2016年，梅西未能在与智利的最后一场比赛中打入点球，他最终退出了美洲杯赛。尽管多年来饱受指责，他的辞职还是震惊了全国。
哭闹的孩子们在社交媒体上发布视频，恳求他留下来。评论员们为自己过于苛刻而道歉。在一段走红的视频中，一名男孩对梅西说：“在足球场上，你总能复仇。”“我保证，你会得到你应得的。你将赢得下一个奖杯。我只肯求你回到阿根廷。”
梅西做到了，2021年7月10日，阿根廷队以1-0击败巴西，赢得了美洲杯。
这是一场令人惊叹的胜利，不仅因为阿根廷已经28年没有赢得冠军了，而且因为比赛是在马拉卡纳体育场举行的。那是巴西的足球圣殿，在那里巴西国家队只输过一次正式比赛，那是在1950年世界杯上对阵乌拉圭。
这场比赛梅西没有进球，但他是球队的队长，当比赛结束时，镜头立刻聚焦在梅西身上，他倒在地上，阿根廷球员一个接一个地拥抱他，好像在说， ‘我们是为了你，里奥’，梅西哭个不停。
他终于在身穿阿根廷球衣时赢得了胜利，但更重要的是，这个国家已经看到了他的痛苦。
当他开始哭泣时，他因为没能给阿根廷队带来胜利而承受的所有痛苦都公开了，所有人都看到了。对于那些需要阿根廷梅西的人来说，他们已经拥有他了。
04
为梅西而战
自从梅西13岁时离开阿根廷后，他与这个国家的关系就变得复杂起来。
但在卡塔尔世界杯开始以来，这一切都已经发生了显著变化。
梅西的脸装饰着阿根廷各地的壁画。有时，这个国家似乎有一半人都穿着他的10号球衣。对他的任何批评都被赞美、崇拜和骄傲所取代。
在阿根廷与荷兰的四分之一决赛中，梅西对对方球员说，“你在看什么，笨蛋?” 那已成为阿根廷举国欢庆的时刻。
报纸称他表现得更 “Maradonian”，更像马拉多纳，这让许多阿根廷人都感到自豪。“你看到那天他说 ‘笨蛋’的时候了吗？这说明他是本地人。他从未离开过。”
这就是梅西的感受。
在去年的一次采访中，他说尽管成年后都在外地度过，但他仍然觉得自己与家乡有很强的联系。“我不知道该怎么解释。我喜欢待在罗萨里奥，和我的朋友、家人在一起，和他们一起吃烧烤。”“也许我小时候就离开了，没有像我希望的那样享受这个国家和我的朋友。”
在击败墨西哥之后，阿根廷又战胜了波兰，淘汰了澳大利亚……这支球队在为阿根廷夺冠，但也可能更主要的是，在为梅西而战。
“突然之间，我们现在想要赢得世界杯，不仅仅是为了阿根廷——我们想要为梅西赢得世界杯”。
“你知道吗？如果梅西从未赢得过世界杯，那就让世界杯见鬼去吧。”
1
