步入职业生涯暮年的卡梅洛·安东尼被卡在了一个奇怪的中间地带。
一边是基于数据分析、现代篮球理念的媒体、教练和管理层人员，在他们眼中，安东尼一度成了被时代抛弃的那类球员。2017-18赛季，加盟雷霆的安东尼没能成为韦少和乔治身边的第三巨头，古典的进攻打法和平庸的防守让他最终在季后赛跌出轮换。而在接下来的那个赛季，火箭10场比赛后就把“甜瓜”放弃了，彼时联盟各队谈到安东尼的时候都面面相觑。
另一边是这个联盟里的其他球员，那些看着安东尼打球长大的年轻人或和他对抗过的对手，他们对“甜瓜”的评价始终很高。老将贾马尔·克劳福德谈到没有球队签约安东尼时曾表示：“这就是最纯粹的篮球犯罪。梅洛是一名篮球手，他是高手中的高手。这就是为什么他那么受人敬重，而且很多人都在替他发声。”
而眼下，安东尼还在球场上不断证明着自己。他刚刚完成了对名人堂球员埃尔文·海耶斯的超越，正式升到NBA历史得分榜第10位。在很多球员、特别是一些潜力新星看来，安东尼继续在场上闪耀就是一种鼓舞，他是这个充满了数据和理论的时代里另类且纯粹的篮球手化身。
“他找不到工作？这就相当于在打每个人的脸。特别是对于这个联盟里真正的篮球手来说，如果梅洛都会找不到工作，那每个人都会面临这一天。”克劳福德说。
时光回溯，在身披尼克斯球衣最后一次入选全明星之后，安东尼仅仅又过了两个赛季就发现自己赋闲在家了。
“我了解自己，也相信自己，我知道自己能做到什么。所以一开始最艰难的部分就是我会不断自问，为什么？为什么是我？在所有人里，为什么是我？我开始不断自责。”安东尼回忆道。
一周、两周、一个月过去了，安东尼的手机鸦雀无声，没有任何球队打来电话。
“一开始你总会带着天真的想法，觉得肯定有人会打来电话的。赛季才刚开始，不用着急。12月15日，有人会来电话的。1月，有人会来电话的。”安东尼说，“我几乎快把自己逼疯了。直到圣诞节和新年过后，我意识到必须冷静下来，该来的总会来。我必须找到别的事情让自己能开心起来。”
安东尼开始转移重心，进一步投入到自己的商业投资方面，另外他也去观战了儿子的AAU比赛。但抛头露面对当时的“甜瓜”而言并不轻松。
“我很尴尬，”安东尼说。“我甚至不想去看儿子的比赛。我很尴尬。因为你已经在这个联盟打了16个出色的赛季，但你刚刚被放弃了，这对你的自尊是一种打击。我曾经告诉我的儿子和妻子，‘你们去参加这个锦标赛吧，我就算了。’那时候我已经崩溃了。”
过去多年，人们一直在说安东尼需要改变。改变位置、改变打法、改变比赛方式，改变自己的角色。
“我需要在各个方面做出调整。精神上、情绪上、心态上。”安东尼说，“身体层面的调整我已经做到了，但在精神方面我真的就是需要更加强大才行。这是我过去一段时间专注的方面，也是我最终能平静走出困境的根本。”
“但是即便做出了让步，我依然清楚自己可以上场打好比赛。”
在整整375天里，安东尼没有再踏上过NBA的赛场。
时间来到今年4月14日，在开拓者和绿军一战的某个回合，安东尼在右侧肘区背筐接球，防守他的是凯尔特人新秀普理查德。安东尼先是做了一个小小的假动作，佯装向右转身，紧接着突然从左侧转过身来面向篮筐。他双手持球从右边划向左侧，然后一个试探步放球看似要突破中路，就在普理查德上抢想要抄球的时候，安东尼突然向左转身，收球干拔而起，中投命中。
这样标志性的个人进攻在安东尼过去近22000次进球里不断上演，这不是某个特定战术或通过背掩护获得的空位出手机会，而是基于多年对个人技术的打磨，最终练就的一套优雅的组合拳。
不过大家也都知道，在现代篮球理念下，中投几乎成了超巨特权，其他球员采用这种得分方式往往会被教练痛骂一番，因为它是低效的。但与此同时，安东尼这样的中投更像是一件艺术品，是多年个人训练的汗水所谱写的诗歌。
想象一下如果你是安东尼，将身处在怎样的悖论中？你靠着这样的中投技术赚了成百上千万美金，成为了全球知名的球场偶像，最终打出了名人堂级别的职业生涯，但到头来人们告诉你这种技术应该被抛弃。
“你靠着这项技术进了名人堂，但你现在必须放弃它？”克劳福德说到这笑了出来。像克六这样的得分手，无论老少，都将安东尼视为最纯粹的球手。在街道上和好友之间分个高下，决定谁才是球场上的王者，大家采用的还是最古老的模式：一对一单挑，敢不敢？
很多年轻人是看着安东尼打球长大的，从他在雪城大学夺冠，到成为NBA的热门新人，再到丹佛和纽约的中投大师。唐斯还记得他在上高中的时候亲眼看到“甜瓜”打球，那种感觉有多么震撼。
“他真的很特别，是我见过的在进攻端最有天赋的球员之一。”唐斯说。“他就是个偶像，如果你问我的个人意见，我认为他是第一档的名人堂球员。他是史上最好的小前锋之一，是联盟有史以来最令人心潮澎湃的球员之一。”
人人都爱“甜瓜”，从老到少。在他的生涯陷入低谷时，不断有人站出来替他发声。勒布朗·詹姆斯在2018年底公开谈到安东尼还能打，艾弗森说着“甜瓜”没理由退役，“魔术师”约翰逊说安东尼的油箱里还有的是油，拉文发推写道：“给梅洛一些该死的尊重！”威尔·巴顿在19年底说：“太疯狂了，瞧瞧社交媒体上的人们是怎样贬损梅洛的。但真正的篮球手都知道这家伙有多出色。”
即便是现在，当安东尼又一次投进关键球时，球员们还会给社交媒体上的一个话题带来更多流量：“#向甜瓜道歉”。
安东尼影响了一代年轻球员的成长，而当他被联盟排除在外时，那些孩子们感觉是篮球变味了。“我们怎么能让一些从没打出过那个级别表现的家伙把一位名人堂球员挤出联盟呢？就因为他的打法并不符合现在所谓的正确模式？我觉得这是让人们最不爽的地方。”克劳福德说。
而随着安东尼短暂离开联盟又回归，他在某种意义上成了人们朝媒体、数据分析和联盟政治发泄的工具。
“他从一开始就不该被放弃。”太阳后卫德文·布克说，“所有真正的篮球手都清楚这一点。”
今年5月4日，开拓者输给老鹰一战的赛后更衣室内，斯托茨教练把比赛用球递到安东尼手中。“我们需要纪念里程碑，而这显然是很重大的一个。历史得分榜前十，这很了不起。”
接过球的“甜瓜”把球举向空中，更衣室内一片欢呼。“几年前我没想到自己能经历这一刻，那时候我已经告别联盟了...”安东尼朝队友们说，“我回来了，我坚持了下来，保持坚强，忠于自我。现在我是得分榜前十了。”
“这个联盟里没有多少人能被贴上偶像的标签，梅洛绝对是其中之一。”布克说，“我的人生和比赛都深深地受到了梅洛的影响，我总是无数遍地看他的视频，看他的技术和对比赛的激情。他是一个真正的篮球手，这一点永远也不会改变。”
1
