文/一孔；欢迎关注中财论坛
童安格有首歌的第一句是：爱一个人可以爱多久？
这个我真不知道。
但我知道爱足球的时间终于可以数出来了。就个人而言，以世界杯这个关注度最高的点来讲，从九零年断断续续地看，到之后连续四五届的一场不落，再到上一届的零零散散地看一些，直到本届世界杯，至今我没有完整地看过五场。
这一切的变化是很自然的，是不经意的，唯一的解释就是没有那份激情、热情乃至于普通的感情了——不爱了，真不爱了。这种爱的存续时间不到三十年，应该说比很多两口子的时间还是长一些。
为什么会这样？我也曾问过自己，参赛的队伍更多了，转播的条件也好多了，想什么时候看就什么时候看，想怎样重复看就看录播，怎么就不看呢？
最表面的原因应该是队伍里缺少国足。尽管对于一个纯粹的球迷来说，看的是足球本身，之前那么多届世界杯也没有国足，同样趋之如骛，津津有味，所以有没有国足不是根本原因所在。只是从情感上来讲，如果真的国足去了，那自然还是要看的，还是想赢的，一如看国家队的其他比赛。
很显然，如果国足参加了卡塔尔世界杯，那么全中国绝大多数人都会看，也会因此而培养出更多更小的球迷，这个是绝对的。他们可能连越位都说不大清楚，就是纯粹的感情驱动，希望国家队赢。体育运动未必就应该和国家荣誉之类联系在一起，那样体育的压力也太大了，容易变形，容易催生一些见不得阳光的东西，有不少教训。可是话说回来，只要一旦站在场上，代表自己的国家和地区，必定是想赢的，赢了之后必定是激动的，自豪的、骄傲的。这种情感很珍贵，辜负这种情感很可耻。国足就经常干这样的事情。
对于广大球迷来讲，其实要求很卑微，没谁指望着他们能获个什么世界冠军，想都没想过，只要不难看就行了，比如混个亚洲二流，比如赢个越南、泰国之类，再比如至少赢个地方的业余队什么的，要求不高吧？不行！精明如马云前些年投资足球，他的理论中国足球已经到低谷了，怎么着也应该反弹了吧？我这时候出手，一准行。结果他猜错了，中国足球的底线就在于深不见底，没有最底，只要更底，所以王健林撤了，赵本山撤了，马云撤了，许家印玩不转了。
还有谁敢玩？玩不死你！
所以我三十年的看球经历从来就没有围绕国足转，就冲着足球本身。如果你始终盯着中国男足而罔顾其它的话，你永远没有办法热爱足球，甚至你永远都搞不懂足球究竟是怎么回事，会错失太多激情飞扬和美轮美奂，你终将无法理解诸如写意、优雅、铁血、豪迈、拼搏、超人、天才、意志、和美、大同等等这些与足球息息相关的词语，因为这些词语和国足没有一丁点关系。我起初看的时候国足还好，二比零赢的日本，第一次进奥运会，马林、麦超、贾秀全那一批基本上还是亚洲一流的——对，我们也曾经是亚洲一流。
不过，那真真实实是上一个世纪的事情了，对于现在的年轻人来说，那是个童话。
不过，也不宜抬得过高，当时亚洲的总体水平也不行，和世界强队差距很大，进了一次奥运会，也是被人家零封。日韩也不大行，大家都不行，后来人家进步了，我们退步了，所以差距越来越大，其间的原因说复杂的确复杂，比如虽说有十几亿但是绝对足球人口不多，足球场不多，教练水平不行，发展理念不清晰，婆婆多等等。说简单也简单，就是不按照足球规律搞足球，当然不行。
我从来就没看好过中国足球，也继续不看好。我写过一片东西叫做《好在足球说实话》，展开的很多，并不是发牢骚，但是都以为我是发牢骚，一篇文章没有几十个拼音字母是发不出来的，无趣。
我没有在一棵树上吊死，没有因为国足这片树叶而错失了成片的森林，我看意甲、西甲，当然不会少了世界杯这场饕餮盛宴。
九零年意大利之夏，如日中天的马拉多纳带着他的队员发起了卫冕的冲击，可是，你想走得越高，你的代价就越大，损兵折将的老马拖着一条残腿在苦苦支撑，只要他一有动作，四五个人立马围成一周，迎接他的永远是背后铲球。他犹如一头困兽，时常歇斯底里或者一脸愤怒，却永远有斗志，小组第三名勉强出线竟然可以绝杀巴西，可以通过神奇的点球淘汰南斯拉夫，可以在意大利的主场掀翻意大利，直到杀到决赛。没拿到奖杯他能哭得像个孩子，连全世界都替他心痛。
那一年他遇到了推土机一般的联邦德国队，三驾马车可以说是世界上最好的足球组合，他们近乎遇鬼杀鬼，遇佛杀佛。可就是拿老马的阿根廷没有任何办法，要不是比赛过程中的一个点球，比赛结果还真难说。老马说那是一场阴谋，其实那只是实力的客观反应。那一年，国际足联主席阿维兰热主动和老马握手，老马就是不搭理；那一年半决赛，阿根廷队意大利，意大利的球迷最为纠结，他们自然希望意大利赢球，可是他们更希望他们的英雄马拉多纳赢，至今马拉多纳的雕像依然伫立在那不勒斯。
你怎么能不热爱这样的足球，你怎么能低估足球的魅力？谁都知道，场下的马拉多纳就是一个混世魔王，可只要他一站到赛场上，全世界瞬间为他欢呼，他告诉了我们什么叫真正的足球。
很多人喜欢纠结贝利和马拉多纳谁更符合球王的称号。更多的人倾向于马拉多纳，至少在中国是这样，一个额外的因素是八十年代中国电视机刚刚普及，老马成了我们亲眼目睹的第一代球星。有点像纳兰的那个“人生若只如初见”。假如把足球当作一场爱情，老马是众多中国球迷的初恋，自然更受欢迎。第一眼见过罗纳尔多的人喜欢巴西，第一眼见过罗伯特巴乔的人喜欢意大利，被贝克汉姆迷得神魂颠倒的人更倾向于英格兰。现在的年轻人喜欢法国的不少，因为姆巴佩是他们的同龄人——他太强了！但是，我们这个年纪的人追捧他的不多，更倾向于梅西，一来我们是亲眼目睹过梅西是怎样从一个追风少年变成了沧桑大叔，依然在战斗，且战斗力爆表；其次，我们有时还在惶惑，他不是第二个马拉多纳吗？在姆巴佩和梅西之间，黄健翔明显厚此薄彼，白岩松始终不渝地捍卫阿根廷队，原因大抵如此。
近几届，我只看阿根廷，只看好梅西，也希望阿根廷能再那一次世界冠军。
即便本届，我以近五十的“高龄”凌晨三点哆哆嗦嗦起床看球，也只是因为阿根廷在。阿根廷赢了，我不会太激动，却有着如释重负的感觉；输了我不会沮丧，因为我看到他们一直在追逐，从老马、卡杰尼亚、到巴蒂、里克尔梅、奥尔特加、萨维奥拉、贝隆、萨内蒂、伊瓜因、阿圭罗……这些长长的名字如同星光闪耀，但是一次次中道崩殂，倒在冠军临近的路上。妖娆的麦当娜总是会适时出现，一首纪念贝隆夫人的《阿根廷，不要为我哭泣》成了众多阿根廷球迷的意难平。
更有一个前后串连将近二十年的梅西依然在觊觎梦想。他说过愿意以所有的荣誉换取一个世界杯，这话，我信。
这些都是足球，并且因为足球而扩散，而升华，而构成美学和普世的价值观。
足球场上有很多遗憾、失败。而这些遗憾恰恰是把美好展示之后的遗憾，让人动容。
白岩松说，梅西并不缺一个世界杯，其实是心虚，如果梅西能拿一个世界杯，那个惯于严肃的老男人没准会躲在那个犄角旮旯里痛哭流涕。
这没什么丢人的，我看球即便是现在有时也会不争气地眼眶湿润。
我看的可能不仅仅是足球，是关于曾经从少年到青春到如今岁月的念想，是挥之不去的英雄情结。这东西八十年代有，九十年代也有点，现在见到的不多。
梅西等一批终将退役，我想我的足球缘分可能会结束了，因为，一个时代结束了，青春结束了，高扬艺术和战斗的足球时代结束了，到了我们这个年纪，再谈论梦想之类似乎也不合时宜。这是最后也是唯一的一场和足球的恋爱。我即便看，多半也只是一个看客。
除非？除非我的本能般的爱国情感刚好在国足那儿找到一个点，比如国足踢一下世界杯，也会唤起深埋的激情。
显然，他们会进世界杯的，中国足球如此之大的商业蛋糕，谁都不会忽视，世界足球需要中国。可是目前很难扶起来，这拨人为国踢球不利索，俱乐部里大杀四方，不过是争名逐利罢了。不要说什么远在天边的爱国精神他们想得不多（金志扬等国内教练带队时很重视思想政治工作的），连怎样赢球想的都很少，反倒有的是贪官逻辑，有的是球霸的套路。堂堂国家队教练起初我以为只是嘴硬，也难怪，小时候就不是好孩子，教授的家庭读书却不多只能踢踢球，要求不能太多。谁知道成了大贪污犯，实在是大跌眼镜。
天分原来在这儿，无师自通的吗？
没想到丢人还可以丢到全世界，他玩得太大了。怎么就让他当了国家队教练呢？是大家都这样，无人可选吗？还是咱们原本就是一伙儿的？
都希望足球圈要大好好查，也会查的，还会有结果，只是然后呢？抓几个人能解决问题吗？也真难为政府的，十八大之后，天天抓人，就是抓不完，现在掀开了足球的遮羞布，不是把人家累死?
岂止是足球圈让我们脑洞大开？听说还有核算造假的，我去！无语。这两天我在想什么叫法西斯，想了半天，法西斯不就是与全世界为敌吗？如果传言属实的话，这种为谋私利拖无关人员下水，制造恐慌不就是法西斯吗？
允许我倒吸一口凉气。
1
