2016年的夏天，还是一个大学生的我像平常一样窝在宿舍看着直播，当时的主播们都在直播着一款最新的射击游戏，叫做「守望先锋」。

01、Do not play Overwatch

起初对射击游戏并没有多大兴趣的我只是当一场普通的直播在看，但直到后来刷视频的时候，才知道这个游戏究竟有多火。

（曾经的巅峰）

但最终让我入坑的，其实还是一个鬼畜视频。一个爆炸头的黑人小哥，对着镜头述说着这个游戏的毒性，说自己一玩「守望先锋」就是一整晚，劝告着各位玩家千万不要去玩「守望先锋」。一句魔性的“Do not play Overwatch”在鬼畜区UP主的调音下充满了节奏感和喜感。

（UP主小可儿视频）

也是因为这个视频，让我决定试一试这个游戏，才从朋友那借来了战网账号，从此一发不可收拾。

幸运的是，我接触到「守望先锋」时已经是正式版，但有相当一部分玩家在游戏测试时就已经入坑。于是测试版结束到推出正式版前，几乎所有「守望先锋」的玩家都产生了“戒断反应”，高呼着“没有「守望先锋」玩我要死了”，成为了网络上的一大奇观。

同时因为「守望先锋」那让人忍不住想舔屏的角色设计，游戏还未发售就引起网友的创作热潮，各种让人血脉喷张的同人作品层出不穷，「守望先锋」也就顺理成章的成为了“屁股先锋”。这些优秀的作品不仅吸引了男性玩家，连女性玩家也没能抵挡住她们的“诱惑”，纷纷入坑。

02、英雄不朽

但就在「守望先锋」开服的前一天，一件让所有中国玩家都难以忘怀的事情发生了。

在2016年的5月23号，广东的一名大学生吴宏宇意外遭遇了一场偷车案件，这位血气方刚的少年毅然决定追截小偷。但遗憾的是，在追截中吴宏宇被偷车人驾驶的摩托车撞击后摔倒受伤。经过3个多小时的全力抢救，最终还是因为伤势过重离世。

这位和你我一样普通的男孩子，生命就定格在了那个夏天。而他的最后一条朋友圈，还写着：有没有等「守望先锋」的明天开服？

这样的事迹让每一个守望先锋玩家动容，大量玩家自发的在网上传播扩散着吴宏宇的事迹，而这也引起了守望先锋官方的注意。

在游戏后续的更新中，以中国地区为原型的游戏地图“漓江塔”中，英雄出生点的一个角落里添加了三尊宇航员的雕塑，而在中间的雕像上，胸前便写着“宏宇”的名字，脚下摆满了白色鲜花。

这位真正的英雄少年宏宇，用这种方式加入了自己生前最期待的游戏，让自己的英雄事迹随着游戏一直流传下去，就像雕像背景墙上写的一样：英雄不朽！

不知道在那年有多少人因为鬼畜视频、同人作品，亦或是吴宏宇事迹才加入这个游戏，但我想我们都度过了一个充实又有趣的夏天。

我们会去学DJ的滑墙、会去用炮台卡点位、会去看比赛学战术，一点点的精进自己的水平。虽然我们都只是一些普通玩家，但的的确确感受到了这个游戏带来的快乐。

当然，「守望先锋」给我们留下的记忆远不止游戏本身，还有曾经与朋友度过的那段时光。

在最初的时候，「守望先锋」还没有选人限制，每天都能和朋友拿出各种各样的骚阵容。当时最经典的6DVA冲脸阵容，我相信应该所有人都玩过吧。

还有大锤保护堡垒推车的骚操作，当时的你是大锤还是被保护的堡垒呢？

以及狂鼠的门口夹雷，路霸的天坑钓鱼，DJ的绕后推人等等操作，只要成功一次就能和朋友吹嘘半天。没有人在意输赢，没有人指责阵容，这种和睦的氛围在任何一款射击对战游戏中都是极为少见的。

如果在当时有人跟你讲，这个游戏在一年后就会彻底“凉凉”，那你一定会觉着这个人疯了。

随着时间的慢慢推移，玩家们渐渐熟悉了游戏的各种操作，「守望先锋」也顺势开启了第一赛季。但只要有了竞技排名，那么就有了胜负欲望，自然也就有了争吵。

原本天马行空的阵容也因为无法重复选人逐渐定型，为了团队玩家也只能玩自己不喜欢的T位或辅助。

但这并不是重点，竞技排位玩得不舒心，玩家还能玩快速匹配放松一下，真正压死骆驼的最后一根稻草，是暴雪的不作为。

对于一款竞技游戏来说，维持新鲜感和公平性一定是最首要的任务，但很可惜的是，在这两件事上，暴雪都没有做好。

（无语的10小时发呆直播）

新鲜感本是最好解决的一环，无论是新英雄还是新地图，这些更新都可以让玩家兴奋。但显然暴雪的制作速度，无法跟上玩家们的需求。截至2022年4月最后一个新英雄回声的登场，在6年时间里竟然只更新了11位英雄，效率低得令人发指。

而公平性在暴雪手里也一直没有得到良好的平衡，虽然铁拳梗只是其中的一个缩影，但也足够说明一些问题。在很长一段时间里，源氏、托比昂、76等英雄都毫无上场的机会，让喜欢他们的玩家寒了心。

在各种问题的叠加下，玩家渐渐流失也就不可避免，随着好友列表中账号一个个黯淡下去，「守望先锋」也变成了大家偶尔才会上去看一眼的游戏了。

在马上要到来的10月3号，我们熟悉的「守望先锋」就要正式停服了。在这几天，官方将游戏界面更换为了「守望先锋」初代英雄，用这种方式与玩家做了最后的告别。

而在文章开头提到的那位黑人小哥Etika，因为抑郁症和网络暴力的困扰在2019年选择结束自己的生命。在10月5号就要紧接着上线的「守望先锋：归来」里，没有了他的视频，总觉得似乎少了点什么。

新的「守望先锋：归来」将成为一个免费游戏，在正式上线前也已经有了3名新英雄，游戏机制更改为了5V5，一切好像都在往好的方向前进。

所以我想在10月5号的时候，我依旧会叫来当初的那帮朋友，上线再看看熟悉的直布罗陀、66号公路、国王大道……再和朋友们聊着当初的鬼畜视频，调侃下他们的下饭操作。

我也希望到那时，「守望先锋：归来」能让我感叹一声，16年的那个夏天，回来了！