史蒂夫·弗朗西斯又入狱了，这已经算不清是他第几次遭受牢狱之灾。
这几年，每当“弗老大”出现在美国体育媒体ESPN、《体育画报》或者雅虎体育的快讯消息里，大部分都不是什么好事。
史蒂夫·弗朗西斯的独白
近日，ESPN就爆料，这位前火箭球星因为在加利福尼亚州的公众场合酗酒滋事，被当地警方带走，直到次日早上七点，才被释放。
涉嫌吸毒、酒驾、超速行驶、盗窃，然后是醉酒滋事……弗朗西斯仿佛成了NBA退役球员里最糟糕的模板。
他那张沧桑老态的面孔，早已透不出丝毫曾经在球场上的霸气。
生活改变了“弗老大”，酒精和毒品侵蚀了那颗热爱篮球的心。
弗兰西斯拍摄写真。视觉中国 资料图
讲述毒品、酒精和篮球的故事
在加利福尼亚州伯班克市，喝得酩酊大醉的弗朗西斯和身旁的人因为一些口角发生了争执。据美国媒体的说法，如果不是现场有人报警，当时可能会演变成斗殴甚至是更恶劣的情况。
弗朗西斯就这样被警察带走，在当地的警察局里度过了一个夜晚。
事实上，当弗朗西斯因为酗酒入狱前的两周时间，他刚刚在美国媒体《球员论坛》（the Players’ Tribune）亲笔写下了一段他和毒品、酒精以及篮球的过往。
和很多黑人球员的成长经历相似，弗朗西斯也是出生在一个鱼龙混杂的社区，斗殴、贩毒甚至是枪战随处可见；但唯一不同的是，弗朗西斯没有躲避，而是选择接受这样的生活方式。
“在和自己的童年偶像加里·佩顿对战的四年前，我还在马里兰的街角贩毒。”弗朗西斯从来没有回避自己“噩梦般”的童年。
“母亲去世，父亲被锁进了联邦监狱，我从高中辍学之后就拿不到学历证明了，每天住在一间容纳18人的公寓里，根本不会有大学关注我……”
这就是弗朗西斯在进入联盟前的生活。
弗兰西斯（左）陪同姚明展示球衣。视觉中国 资料图
小时候，他得到的第一份工作是电话接线员。那并不是普通的“接线员”，而是每天在唐人街口的路边电话亭里等着听筒那边的要求，“在电话里，毒品和姑娘的要求居多，我会告知他们在哪里接头……不远处就站着几十上百个贩毒人员。”
那时候，弗朗西斯只有10岁。
成长的环境塑造了弗朗西斯的桀骜不驯的性格和糟糕的生活方式，而篮球似乎是他在那几年间唯一能远离残酷现实的方法。
“在电话亭旁边，我大概命中了一百万次跳投……我整晚都在那里，不停运球过人，然后撤步跳投，然后电话亭的铃声不断。”
弗兰西斯和姚明
无法远离的糜烂
在那篇名为《我有一个故事》的文章里，弗朗西斯自己都承认，进入NBA打球就像一场梦。在那样的生活环境里，他本以为自己的命运就是贩毒、入狱、出狱、再贩毒……
但篮球改变了他。
他被教练相中进入大专学院打球，然后在1999年首轮第二位被选中。职业生涯初期，美国媒体《SLAM》杂志在封面报道里这样评价弗朗西斯：
“他是2000年代初最令球迷兴奋的球星，他的能力和科比、艾弗森以及卡特一样出众，但性格却更加张狂。”
赛季最佳新秀、全明星赛扣篮王、三次成为全明星首发球员……弗朗西斯曾经辉煌过，但由于桀骜不驯的个性和起伏的状态，很快就游离在NBA的边缘。
事实上，当年在美国打球时，弗朗西斯就经常流连于各种酒吧夜店，出席各种派对，甚至曾有国外媒体爆出弗朗西斯吸食毒品的照片。
而在结束自己的篮球生涯之后，弗朗西斯的生活方式依然没有太大变化。
曾有过一段时间，弗朗西斯把精力投入到了音乐制作之中，他出过一首嘻哈饶舌单曲，叫做《Finer Things》。这首单曲面市后，也曾广受好评。
然而，这样的日子没有坚持多久，弗朗西斯又开始了和酒精、毒品相伴的生活。
这些年，“弗老大”很少在媒体前露面，而在他为数不多的报道中，大都是批评的声音，酒驾、抢劫和吸毒这些刺眼的词语充斥标题之中。
直到2016年的多伦多全明星赛结束之后，弗朗西斯才勉强同意了《SLAM》杂志的专访要求。整个采访中，弗朗西斯“粗口”连篇，但这些粗俗的话语背后，却依然透着他对篮球的执着，以及对家人的歉意。
“当我在全明星赛看到那些人打球时，我还在想，如果我能专注地训练一年，或者就半年时间，我可能有能力继续打球的。但这一切都不会发生了，在篮球场上纯粹的我已经不会再出现了。”
弗朗西斯自己也明白，派对和酒精毁了他，“我承认卖过毒品，但我发誓仅此而已。我在一段时间里有了酒瘾，而酗酒和吸毒本质相同，这让我在告别篮球之后的几年里，彻底丢掉了自己。”
弗兰西斯和姚明
他曾是姚明口中最感激的人
或许，弗朗西斯暂时很难摆脱这样糟糕的生活状态，但在很多球迷的记忆力，他依旧是那个曾经为姚明冲上前去给小斯一肘的“弗老大”。
“刚刚来到休斯敦的时候，我22岁，是个安静的家伙。弗朗西斯却没那么消停，他就像滚开的沸水。球场内外，他一直都能保持200摄氏度高温，我立马就喜欢上他了。”
这是姚明的一段回忆，当自己第一次造访火箭的球馆时，弗朗西斯第一个欢迎他，并且送上一个最有力的举手击掌，“他使出了浑身的劲儿，你真的能感受到他肌肉的发力。我的手传来些许刺痛。”
那些年，弗朗西斯对于姚明的帮助不仅仅在场上。在某种意义上可以说，弗朗西斯是姚明的“恩人”。回首那些年，姚明和弗朗西斯有说不完的故事。
有一次弗朗西斯主动开车带着姚明参加一个慈善高尔夫球赛，一路上，弗朗西斯不断地告诫姚明，在NBA要有侵略性，“你得打得快一点……但是最重要的事情是，你得有侵略性。如果距离篮筐近到可以扣篮，你最好扣进去。”
而弗朗西斯也会时常回忆起两人的过往。
“在休斯敦，我遇到了姚明，我的好兄弟。我们要面临无数问题，语言关只是埋伏在其中的一小部分。事实上，我的左耳和姚明的右耳听力都不好，所以在日常英文交流中，我们经常要互相反复询问，‘你在说什么’？”
一年前，姚明的火箭队球衣退役仪式上，他邀请了弗朗西斯，这是两人在几年来为数不多共同出现在镜头里的机会。
如今，他们都远离球场，并以截然不同的状态和身份生活着。但姚明依旧感激他心目中的“弗老大”。
弗兰西斯和姚明
“他是一个很好的队友，很棒的朋友。如果休斯敦让我有家的感觉，他是第一个原因。”
1
