“我们新出于钎，以快刀斩乱麻的速度，五日之内斩了一万个头……”读了1928年5月一期《广州民国日报》刊登的一段话，你是不是吓得寒毛直竖？其实，它说的不是一群刽子手，而是在香港出现的第一家女子理发店。3年后，西瓜园广州第一家女子理发习艺社，引来众多效仿者，催生了一批俗称“发花”的女子理发师。当时，电发工具尚未问世，女孩子却纷纷爱上了卷发。于是，理发师们用炭火烧红发钳，然后在顾客的满头乌丝上“动工”，谁见到这个场景，都会惊叹说双方都充满了勇气，而这一股勇气的源头，是亘古不变的对美的追求吧。
▍几十万条辫子，养活两万剃头匠
根据资料记载，辛亥革命之后，老广州街头才渐渐出现了专业理发店。之前，全城男人的辫子全靠走街串巷的剃头匠打理。他们日日走街串巷，手摇一把长剪，时时咔咔作响，让人不注意都难。因此，只要你翻开19世纪那些有幸来穗一游的洋人留下的手记，十之八九都会看到剃头匠的影子。
百多年前的剃头匠，一个担子挑起所有赖以为生的家什。
在哥伦比亚商人唐可·阿尔梅洛笔下，这些剃头匠“所有赖以为生的家什一担挑”，担子一头的箱子里装着剃头刀、剪刀铰子、毛巾手帕，这个箱子同时权当座椅使用；另一头的箱子里则装着火炉、水、胰子和其他用得着的玩意儿，走走停停，十足一道尘世风景。
与唐克·阿尔梅洛粗线条的记录相比，19世纪40年代来穗的法国公使随员伊凡的观察要细致得多。在他看来，剃头匠简直是“从头管到家”，刮头皮，梳辫子，清鼻孔，掏耳朵，以至于剪脚指甲、挖鸡眼，同一把剪子上下翻飞，无所不能。当时，一个潜心统计学的新教教士曾告诉伊凡，全广州最起码有两万多名剃头匠，掌管打理全城数十万条辫子，这个数字实在让人吃惊。
▍高级“飞发佬”，出入有车接
辛亥革命成功后，全城数十万根辫子一夜之间消失殆尽，流动剃头匠的生意也随之衰微，街头理发店慢慢增多。最初，理发店的设施十分简陋，此后20年间，它们逐步“升级换代”，孕育出了一批老字号。此外，因为广州气候炎热，不少店主一到夏天就高悬布幅，由童工用力牵扯扇风，在电扇尚未普及的年代，这样的“人力风扇”也算得上是广州理发业的一大创新。
当然，凡是想在这个行当里有所发展的人，都不会甘于一直充当“人力风扇”，怎么着也得做一个能独当一面的“飞发佬”（当时对男性理发师的俗称）吧。不过，这条路走起来并不容易。上世纪三、四十年代，云浮人和四邑人几乎各自把持了广州理发业的“半壁江山”，惠爱路（今中山路）、永汉路（今北京路）、中华路（今解放路）以及东山一带，尽是四邑人开店；西关、上下九则是云浮人的“地盘”。云浮人开的店，从不雇请四邑人；四邑人开的店，也谢绝云浮人“打工”，所以初出茅庐者，必得有同乡亲友介绍，否则绝难入行。
民国时的惠爱路（资料图片）
甫一入行，肯定得从学徒干起呀。做学徒没有工钱，不过有一口饭吃，再领一套衣服、一双木屐。每月农历初二、十六，店内照例加菜，俗称“祃祭”，菜金是平日数倍，荤素齐全；到了年尾，还能吃到腊味，这几乎是苦哈哈的学徒生涯中唯一的亮色了。
民国时候路边的剃头档。
学徒一心盼望的就是几年后“出师”，可以参与分账。当时，根据市理发职业工会定下的规矩，理发店的收入由工人与店东按比例分账，工人占41%，店东占59%。在工会的强大压力下，店东大多不敢无故克扣。再说，技术一流的“飞发佬”供不应求，理发店“互撬墙脚”之事时有发生。一德路的“一新”，长堤的“模范”，第十甫路的“豪华”，永汉路（今北京路）的“一乐也”、“北秀”都是当时的知名理发店，那里高级“飞发佬”不仅店东不敢得罪，而且小费收入不菲，上门服务时甚至还有汽车接送。这些位于“生态链”顶端的行业翘楚，无疑是行内年轻人的职业偶像。
▍烫发工具简陋，理发师持火钳上阵
辛亥革命之前，广州几十万男子的辫子，几乎全由流动剃头匠打理，说到富家女子的头上青丝，主要就依靠“梳头婆”照管了。辛亥革命后，女性开始走出家门，渐渐有了理发的时尚需求。可虽说风气渐开，找“飞发佬”总归有些大逆不道。可有需求就有市场，于是女子理发店应运而生。1928年，香港出现了第一家女子理发店，起个名号就叫“维新”。有趣的是，开业一周，女客尚在观望，男客纷至沓来，以至于女子理发员自信满满地宣称：“我们新出于钎，以快刀斩乱麻的速度，五日之内斩了一万个头……”这话听来十分夸张，但也可反映出女子理发店受欢迎的程度。
女子理发店
1931年，广州第一家女子理发习艺社在丰宁路西瓜园开张，创办人杜秉珊从丈夫那里学得了一手剪发、烫发的本领，算是自学成才。习艺社招揽贫苦女子，杜秉珊亲自出马，免费授艺，学成后安排工作，但头几年的工资全部交给师傅。“习艺”二字听来悦耳，其实就是“学徒”一词的翻版。之后不久，杜秉珊又在第一公园（今人民公园）开了第一家女子理发店，字号“木兰”，以安置刚刚毕业的学徒。就同维新理发店刚开张时一样，顾客如云，几乎踏破门槛，这些女理发师也得了个“发花”的俗称。
在理发店里烫发的女子
上世纪20年代剪发之标本
上世纪30年代流行之烫发
虽然生意红火，但这些“发花”根本没有参加理发工会的资格。相反，被动了奶酪的“飞发佬”一个劲鼓动工会出头干涉，理发工会遂发出通牒，要求木兰理发店速速关张。一大群男人结伙欺负一群小女子，惹恼了广州妇女会会长邓不奴。她应杜秉珊的请求，拔刀相助，声援“木兰”，报章舆论亦多为“木兰”撑腰，理发工会只好不了了之。
民国月份牌上的美女，发型考究（图片来源：羊城晚报）
据载，由于电发工具尚未问世，上世纪30年代的女子烫发，都是理发师拿着被木炭烧热的火红发钳、在顾客的一头乌发上“动工”的，理发师稍有不慎，就会有“杯具”发生。即便如此，烫发仍流行一时，女性爱美的勇气，从来就不可低估。
文/广州日报·新花城记者：王月华广州日报·新花城编辑：林玮琳
1
