2005年西部半决赛太阳VS独行侠G4，第三节比赛即将结束，史蒂夫-纳什正沉浸在生涯最佳得分表现的状态之中：单节12投9中拿下23分。时间还剩8.6秒，纳什将球带到了前场并得到了来自马里昂的掩护，换防后他对上了前队友德克-诺维茨基。还剩3秒，纳什在三分线外直突诺维茨基。还剩2秒，纳什突然撤步回拉。最后一秒，一句无形的呐喊声迸入屏幕，基本可以确定那是德安东尼的喊叫：“Shoot it！”但蜂鸣声还是比纳什的动作快了一步。
这位统治级的MVP在第三节的爆发算是一次出神入化的经历。对每一个在NBA打拼的球员来说，单节23分已经是一次生涯高光了。但对于纳什，一位当年联盟前三的球员来说，这更像是踏入了监狱。他在自己的拿手本领上栽了跟头，他不像是他自己。对于一个职业生涯建立在自身极强的时间感、视野感以及控球感的球员来说，失去对时间的把控就相当于失去了一切。整场48分的个人表现后来被视为纳什最津津乐道的比赛状态之一，但那晚太阳最后输了10分。
在作为世界最佳控卫之一的球员入选名人堂的今天来谈论他的这场比赛似乎显得有些古怪。但纳什一直以身作则，笔者也将他视为自己在过去15年里最喜爱的球星，也一直热衷和他站成一线。在过去的两个月里，纳什也坦率地表达了自己的生涯本可以有所不同，这像是对自己独一无二篮球风格的疑问。在7月的时候，纳什在自己的文章中提到了足球明星C罗。纵观全文，纳什用C罗强大的自我中心主义作为在退役后反省自己的背后理论。“当我看到C罗的时候，看到他的冒险作风时，我觉得自己一开始就不会被他吸引，因为冒险行事会揭露我的弱点，这或许就是我一般不会执行我个人投篮进攻战术的原因。不是说我害怕去投，而是我害怕去执行这样的战术，这或许也是我的一个弱点：不够具备自我意识。”
纳什巅峰期的篮球体系在当时常被视为未来篮球更为激进的一面。在2003年、2004年的时候，NBA的发展来到了一个冰点，当时的比赛节奏是NBA有记录以来的最慢的节奏之一，进攻端的产出率则是历史级的溃烂水平。但自2005年之后，纳什则是高输出太阳的掌舵人，他们每一百回合的进攻效率在当时要超出联盟平均水平10分之多。而在之前一个赛季，太阳的进攻效率还在联盟前五开外。在今年名人堂入选典礼的前期，纳什和他生涯最具影响力的两位教练都略显遗憾地表示他们本可以将节奏打得更快些。德安东尼甚至还质疑起了当时他的想法，为什么不让一个生涯三分命中率高达42.8%的球员多投三分呢？然后是唐-尼尔森教练，当时尼尔森教练还给纳什设置了在流畅进攻体系下的最低出手数，如果纳什不达标，他还会发出胁迫并罚款纳什。在史蒂芬-库里成为大学篮球新星之前，尼尔森教练就看到了纳什成为后来库里这种控卫类型的可能性。
“尼尔森在我的生涯里一直在督促我变得具有侵略性，让我多出手。但我始终没有将它做到现如今篮球时代的数据高度。或许我应该每场比赛有20次出手，这可能会产生更多的意义”纳什在接受记者采访时说道。
我们很难从关于纳什本可以成为XX样的球员的假设和如果中脱离出来，但我们的事后设想最终有了明确的答案。当纳什在2015-2016赛季前入职勇士球员发展顾问时，他意识到自己的篮球遗风可以永远伴随史蒂夫-库里，他帮助库里触及了自己曾经一直以来被期待达到的理想高度。库里如今30岁了，同期的纳什重回了太阳并迎来了生涯爆发。上个月，勇士还签下了Rick Celebrini作为球队新的医疗主管，纳什一直赞赏Rick Celebrini的专业技术，他改善了纳什的身体状态，让他在巅峰期逐渐变老的身体保持住了同步状态。未来并不会总是替代过去。
假设纳什在巅峰期场均拿到了30分，德安东尼暗示过纳什可以做到这点，有些情况可能会发生不同。这对纳什来说能增添乐趣吗？库里已经证明拿下高分并不一定需要累死自己，但纳什身上还有吸引人的一点是他全盘把控局势的能力。他在篮筐附近的迂回试探常让我感到他变魔术，他在场上的一小部分投篮野心就能完全把控住篮球以及围绕在他身边的防守阵型。他帮助建立起了一个篮球理念：篮球的快乐不仅仅是比赛的副产品，还可以成为比赛的基石。纳什无需去改变自己曾经的模样就做到了这一点。
若借鉴2018年NBA的打法的话，我们可能可以重现2005年那场季后赛第三节最后一回合的进攻选择。马里昂会在更高的位置给出掩护，而纳什也会在诺维茨基上来防守之前借助两人之间的距离间隙就完成出手。这可能会是纳什的一个标志性动作：一个简单的弧顶空位干拔三分。这样的打法可以为如今的NBA首发控卫们所学习。同时纳什在场上的突破路线对如今的球员来说又是那么的清晰利落。观看纳什在巅峰期的比赛就像是在看2018年的打法在以前的球场上纵横驰骋的缩影。纳什是过去15年NBA篮球的衔接者。
纳什本可以成为库里那样风格的球员，但他没有这么做。就算他过去这样做了，这对他在今天的名人堂入选介绍也不会产生多大的意义。他加入了弥足珍贵的名人堂大家庭，不仅仅是作为史上最佳控卫之一的身份，更是以篮球时代转型的标志性人物的身份。生涯场均14.3分的背后不是由纳什一人达成，还有两位高瞻远瞩的教练的鼓励和帮助，他们也促成了防守法则的改变。纳什的成功不应由他个人的成就所定义，而是在于他加速了联盟的发展轨迹。如果他拿到了库里式的数据，我们或许会用另一种方式来景仰他。就像是加里-佩顿和卡尔-马龙那样，这两位历史级的天赋球员在自己擅长的领域内俯瞰众生。尽管这一切说法都是事后诸葛亮，我们还不是想不出比在周五入选名人堂更适合的方式来铭记史蒂夫-纳什：无私球风的标志，建队核心的模板。
原文：Danny Chau
编译：军师
1
